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我们向封控区的人们收集了解封后的 100 个愿望
mp.weixin.qq.com/s/ksFU-js4r2-VErQbCSSe6Q

特殊时期下的快乐总是朴素的。
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自然的节律并不因为人的期盼而转移。在吉林省、上海市等地 “全域静止” 的几十天里，2022
年的春天悄然结束了它在人间的游历。




数千万人因为一个宏大的目标，在家、在公司、在学校度过了数十天，被切断日常的规律。如
果不是这样的经历，人们很可能不会意识到自己习以为常的生活里，有那么多值得怀念的点
滴。

https://mp.weixin.qq.com/s/ksFU-js4r2-VErQbCSSe6Q
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过去一周，《晚点 LatePost》向上海、长春、昆山、苏州等地被长时间封控的人收集了解封
后，他们最向往的几件事。




特殊时期下的快乐总是朴素的。人们第一次发现生活里曾经最不起眼的：一根葱、一包咖啡滤
纸、一张打印纸，可以变得这么宝贵；人们从前也不会觉得，见一个人、吃一次路边摊、甚至
去一个常去的公厕是件值得期待的事。




《日食记》创始人姜老刀想去公司看看植物

姜老刀是一位上海导演，80 后，擅长用认真烹饪来治愈观众，有一档著名短视频品牌《日食
记》。他的解封愿望和食物无关。他想回公司看望两位植物朋友：一位是龟背竹，一位是大叶
保罗。




办公室原本用了很多年，设施变得老旧，去年底前终于翻了新。姜老刀搬进来很多好看的盆栽
植物，最突出的就是那两位：大叶保罗像绅士一样站在门口，龟背竹则对着前台，自信、优雅
地舒展叶片。同事们很高兴，经常为它们拍写真。




照顾它们得花点心思，既不能被阳光直晒，又不能没有阳光；每 3-4 天浇一次水，10 天施一
次肥，肥料还要遵循一定的配比，以及定时定点驱虫。在照料下，生命力在龟背竹深绿色的叶
片上延展，它从刚来时的盘底大小，逐渐长到直径 60-70 公分。




封控那天，通知来得很突然，他们差点连 CEO 酥饼（一只漂亮的蓝眼睛流浪猫）都带不出
来。在监控录像里，时间再一次显现它对生命的作用力：因为缺水，龟背竹的叶片一块块掉
落，蜷成废纸团的样子，散落一地。直到叶子全部掉完，植物就算彻底死亡了。
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图：封控前的龟背竹和最近监控里的它




看望完植物，他还将把酥饼接回公司，跟同事们一起上班，再回到父母家里吃一顿饭。这些事
情虽然平常，但十分重要，“因为这意味着自由生活的权利暂时又回到了我的手里。”




社区工作人员刘美丽想回乡下吃一顿土鸡蛋

两荤一素的盒饭每天发两次，早饭是面包，乘以 49 天，就是 98 份盒饭。长春市社区的基层
工作人员刘美丽，靠 98 份盒饭和 49 餐面包支撑到现在。封控开始后，她和同事们搬到办公
室，集体吃住。每天早上六点，她换上防护服，带上消毒喷壶，到负责的网格组织工作，有时
深夜 11 点才能回宿舍。这 41 天，她没有回过家。
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防护服好像有一种魔力，穿上了，口渴和饥饿感就钝化了。只有换下衣服的时候，她才敢喝几
口水，她平时最爱喝水；组织做核酸太多次了，一开始她还能记住，现在早就忘了那个数字。
最忙时，她总盼着 “屁股坐一个凳子，两条腿支在另一个凳子上” 放松一下。




4 月 14 日，长春宣布实现 “社会面清零”，刘美丽终于有了喘息空间。她明年就该退休了，社
区工作从没这么忙过。有几天，她真挺担心的，要直接接触确诊居民、密接居民，万一自己
“阳了”……




说到解封后的愿望，她缓缓地、满足地叹了一声 “哎呀……”，然后 “咯咯” 地笑起来。往年清明
节，她都要带着家人回乡下的舅舅家，吃几顿农村的饭菜。这些天盒饭里的黄瓜炒蛋，鸡蛋凝
成一坨，在和黄瓜一起封闭静止几小时后，腥得很。她的愿望是能带上家人，回到农村，吃一
顿土鸡蛋，蛋黄小小一颗，颜色浓郁，在口中嚼开，很香很香。

吃了 113 个鸡蛋的张女士再也不想吃鸡蛋了

被封锁在家的第 26 天，300 个鸡蛋还剩 187 个。三月末的下午，得知小区出现阳性后，辞职
在家休息的张女士赶到楼下的超市，只看到空旷的货架和蔬菜区几片腐烂的菜叶。好心的理货
阿姨告诉她，库房好像还有一箱鸡蛋，你要吗？




从来不做饭、也没有厨房和厨具的她那一刻鬼使神差地答应了。付款后，张女士分四次终于把
300 个鸡蛋搬回了家。第二天，她没能买到泡面、饼干、自热火锅和外卖，小区又新增 4 例确
诊，她再也没有下过楼。




之后的二十多天，张女士用家里唯一的热水壶煮鸡蛋。煮蛋第一天就不顺利。电热水壶默认到
了 100 度就自动断闸，鸡蛋根本煮不熟，必须要在断闸后连续摁十几次。她也尝试过煮荷包
蛋，但每次都煮得稀烂。起初，张女士一天吃五个水煮蛋，后来一天吃三个、两个，到了第
19 天，她再也不想吃鸡蛋了。




封控在家的第 6 天，张女士找到了一桶过期半年的泡面，把它吃掉了；第 11 天，邻居在她门
口放了一包薯片；第 14 天和第 23 天，她收到社区物资并参与了团购，有了一包粉条，几根
黄瓜、茄子、胡萝卜。




因为没有炊具，只能捡能生吃的吃。她把黄瓜洗净，大口咀嚼，清甜感在喉咙里扩散，她觉得
自己头一次那么渴望蔬菜水果。之后那些天，依然只能吃鸡蛋。
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最近，张女士经常做噩梦，梦到疫情要持续 100 年，惊醒后坐在窗台上，不敢睡觉，慢慢等
天亮。她读加缪的《鼠疫》，对一句话印象深刻：“如果习惯了绝望的处境，会比绝望的处境
本身更糟糕。”




解封的第一天，她想去吃顿饱饭，但绝对不能有鸡蛋；再去公园的草地上躺着，在咖啡馆里坐
一天，什么也不做，看天上的云，路上的车，行走的人。听见各种声音，就会觉得很幸福。




她想念妈妈包的馄饨、爸爸做的红烧肉、四川路的飞龙生煎、裕兴记的虾仁蟹粉面、定西路老
弄堂面馆的蛤蜊猪肝面。这一个月里，爸妈经常问起她，你在上海怎么样？她都说，挺好的
呢，吃喝不愁，就是在家太久了，有点无聊。

大四学生余同学想上街听人们说话

余同学是长春一所高校的大四学生。截至今天，学校已经封校管理 56 天，封闭寝室公寓 44
天。




2 月 26 日，余同学经深圳返校，因两地风险管控标准不同，到了长春就被要求单独隔离。他
找了家旅馆，交了 14 天房费，才住了两天，疾控中心通知他出机场时 “和一位密接有时空重
合”，要集中隔离。等回到学校，又要服从校方 “健康监测” 的规定。还没等最后一次健康监测
期过完，3 月 13 日，学校宣布公寓楼封闭管理。




余同学被推回到他能获得的最小活动单元——宿舍，跟另外三位室友 24 小时地共同生活 44
天，彼此之间，“毫无隐私可言”。




志愿者每天发盒饭，但不按时。有一回志愿者把他们给忘了，晚上十一点才吃到晚餐。盒饭早
已让他食不知味。一天，在不知是第几份盒饭吃完的几个小时后，一位同学终于忍不住，在群
里发问：“你们蹿稀（腹泻的东北话说法）了么？”




那天，很多学生都“蹿稀”了。
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学校规定不许窜楼层，不许窜寝室，出寝室必须佩戴口罩，被抓到将通报批评。他们只能快速
地出们去上公共卫生间或洗漱。至今 41 天，余同学从未洗过澡。




解封后，他最想做的三件事，前两个有点矛盾：去图书馆那个没有背景音乐的小研讨室学习；
去最热闹的街道上听人们相互说话，获得 “热闹的感觉”；第三，他要约上朋友去吃鱼豆花火
锅，蘸料多放油子和辣子，那是他在长春能找到的最接近家乡的味道。 




社区志愿者陈女士选择继续居家

泰迪狗 “酒吧” 今年两岁了，他最近心情不太好，主人总不带他出门，日子枯燥极了，他还不
敢乱发脾气，不然同样会瞬间暴躁的主人将把他举到冰箱顶上罚站。“酒吧” 只好把自己摊在沙
发上，下巴忧郁地伸出去；或者把两只前脚搭在窗边，忧郁地望向窗外。




陈女士 33 岁，是一位教师，教美术和书法，封控期间，她不需要为学生上网课。陈女士主动
成为一名小区志愿者，偶尔帮忙搬不太重的物资或发放抗原试剂盒，更多时候，她呆在家里守
着七八个群抢购物资包。




一开始只有蔬菜包，慢慢又有了肉包、粮油包、水果包，再往后还有了牛奶包、调料包。只要
家里缺了点什么，她就找一个群 “接龙”。对物资充沛的渴求，成为了她解封后的最要紧的愿
望：去采购，把冰箱填满，然后赶紧回家，“心里面还是会觉得外面不安全”。




等城市再恢复些，她想回家看看父母。封控期间，她每天烧饭，烧得很不耐烦。她想到父母，
六十多岁，很少下馆子，每天做两三顿饭，从来不说辛苦。“我们这一代人真的没吃过什么
苦。” 她说 “做个饭还能做出感悟来，真是挺不要脸的”。第三，“上班上班上班，赚钱赚钱赚
钱”，一直吃老本，心理压力太大。




一对幼儿外教想带儿子去吃自己最喜欢的中国美食，“锅包肉”

Bany 老师今年 31 岁，他是一位黑人外教，来自遥远的东非国家马达加斯加，五年前通过一
个私营机构来到吉林长春，在一家民营幼儿园教小朋友英语。
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家乡的气候和长春完全不同。每年 11 月到次年 4 月，是马达加斯加漫长、炎热的雨季；而长
春则是漫长、寒冷的冬天。在这座小城市，Bany 逐渐建立起生活。妻子 Alice 也是一位幼儿
园外教，三年前，他们生了个聪明的儿子，三口人住在市郊。




为了奖励儿子 “在这段难以忍受的时期表现得如此有耐心”，Bany 打算解封后带儿子去吃他们
最喜欢的 Chinese Food——锅包肉、溜肉段、地三鲜——他们一家都被养出了地道的东北
胃，“我们还很喜欢吃疙瘩汤，烤冷面”Bany 说。




封控让 Alice 第一次体会到，获得 2 根胡萝卜、1 根葱、2 根西葫芦会像得到生日礼物那样快
乐。她的愿望都很简单：去超市 “没有限制地购物一番”；和小家庭共度时光，不过重点是：
OUTSIDE, OUT OF THE BUILDING, OUT OF THE COMMUNITY（出门，出居民楼，出小
区）。她还想早日回到自己的 daily routine 中，尽管那意味着每天 5 点钟起床，6 点钟出门乘
公交，在她安静的小办公室备课，一群小朋友们在等着她。 




一位 Web 3 创业者后悔自己太懒

没搬一台发电机回家

3 月中，上海疫情还没那么严重的时候，创业者 Suji Yan 在商场里看到一台野外发电机——灌
一升车用汽油就能供电一个多小时。他犹豫了一下放弃了，因为发电机超过 20 公斤重且商家
不提供送货。




封控近 30 天后，他觉得等自己出来安顿好，这是一定得买的。Suji 算半个美国流行的末世准
备人士 “Doomsday Prepper”，认为现代文明的基础设施总有崩溃的可能。2016 年，他在日本
读书时曾买了野外发电机、无人机和测辐射的盖氏检测器，开车进福岛核事故禁区。说 “半
个”，是因为搬上海之后他就什么都没备着。消费繁荣的上海总能在他步行 15 分钟的范围提供
几乎一切。




不便不在于生存或工作。Suji 的公司 Mask Network 专于在全球社交网络上提供基于区块链技
术的隐私保护，团队散落在中国、新加坡、美国等地，主要工作都在线完成。作为一个宅惯了
的 ACG 人士，他在家里常备泡面。妻子健身，在冰箱存储了丰富的蛋白质。他住的小区物业
也足够体贴，从不阻止团购配送，前些天京东还送了一面锦旗，感谢物业的配合。
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不便藏在他平时生活里不需要注意的细节：太太喜欢在上海找独具特色的咖啡店。现在他依然
能买到咖啡豆、咖啡粉，但家里没有一张滤纸、也没有咖啡机——这些在京东上都是不会很快
配送的 “非必需品”。类似的，家里也没有一张 A4 纸，记事本都在办公室，他的解决办法是把
笔记写书后，再扫描进电脑。




最让他难受的是自己不再完全掌控自己的生活。寄托这一情绪的有发电机，也有 Web3 网络设
备 Helium——理论上可以和其它设备组建一套网络，在断网时提供网络服务。采访次日，他
带着家人前往浦东机登机离境。等到了新住址，他将备好这些很多人会觉得毫无用处的东西。




安顿好之后，他还希望在新加坡开一次年会。近 30 天的隔绝，他只有机会出门散步一次，这
让他将团队重聚提上日程。




最后一个愿望暂时没法实现了，他怀念附近的清真烧烤店。他甚至不记得店名，只是怀念久违
的味道。他也不知道店家现在还是不是在上海。

作家顾湘盼望快递能尽快送来小猫用的药

过去一个月，作家顾湘没有想创作的问题。心静不下来，总是不停刷手机，以免错过拼单和居
委发物资的消息。




食物有时全不来，有时一起来，让她犯难：究竟是先吃家里品质好的新菜，还是正在变坏的老
菜？近期她不纠结了，就吃最想吃的。




封控期间，她学了两个新技能：手机录屏，给外地朋友看她点进买菜软件确实啥也抢不到；长
截图，因为做核酸的记录一屏已经装不下了。




2014 年夏天，顾湘带着两只猫搬到距离上海市中心 20 多公里外的赵桥村，带着温和的愉悦
和乡野万物相处，逐渐能叫出各种动植物的名字。“茶翅蝽相当活跃，在夏夜的风中飞来飞
去，又停在我的纱窗上，就像人游了一会儿泳趴在泳池边上一样。” 她在作品《赵桥村》中写
道。
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2022 年春天，通往野外的道路都被装上了栅栏。她只能在做核酸、领物资的时候，不停遛到
队尾，多争取一些站在春光里的时间。




她常把赵桥村生活比做 RPG 游戏，有时到田里帮村民浇水、种蚕豆，村民会送她鸡毛菜。在
村里实行 “硬隔离” 之前，她还去给相处了两三年的老两口送过蛋糕。老两口今年刚刚有手
机，不会用微信。她打电话过去：你们要不要蛋糕？老阿姨毫不客气地说 “好的呀”，然后找补
一句 “你自己够不够吃”——不再像以往客气半天。




这场村居游戏原本会在 2022 年 3 月结束：赵桥村要拆了。有的村民动作快，已经把家什搬到
新住处，却在 3 月底被封在村里。天气热起来，有人把本来要在搬家时捐掉的旧衣服拆开，借
给没有夏装的邻居。顾湘感到庆幸，空调没有提前拆。那是她对家里两只猫的体恤：不希望拆
空调的工人吓到它们。




解封之后，她最大的心愿是尽快收到给猫买的药。猫 17 岁了，其中一只患有慢性肾衰竭。她
家还有一支全新的药，还能再用一个月。但她依然不放心，给二十多个还提供服务的宠物医院
和医生打电话。她有时会跟猫说：你们少大便一点。最近，顾湘买的猫砂终于发货了，不过还
在佛山，前路未知。




她也想在赵桥村再好好逛一逛。她的窗户对着邻居家，看不到什么风景。慰藉的是，她依然能
从很多的鸟鸣中，一下子认出她最喜欢的黑尾蜡嘴雀的声音。

漫画家 “我是白” 想去一个固定的公厕

4 月 2 日，漫画家我是白在日记中写下：没有汽车的城市天很蓝。




第二天，他又记了一句：天还是好蓝。




2020 年初，他只能 “以一个整体去想象武汉人的状态”，这次他对封控生活有了更确切的体
会：从 3 月中旬开始封在家里，他时常对时间感到恍惚，“上一个中午在一瞬间之前，下一个
就在一瞬间之后”。过去 6 年，他大部分时间都在家画插画，自认为很宅。但最近也会感觉憋
闷。他比之前更长地站到阳台往窗外看，对面楼里，同样往外望的人比平常要多。
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解封之后，他想先去看看身上的小毛病。最近膝盖后面隐隐肿起来，只能先自己网搜搜症状，
第一次知道这个部位叫腘窝。他还想去跟一个最近好不容易才找到的 “乒乓搭子” 打球。他记
得一次打完球骑车回家的场景：太阳正在落下，下班的人潮迎面涌来，旁边的景色在快速后
退。他的脑子一边漫无边际地放空，一边注意跟前面的卡车保持距离，避开一些温和的潜在的
危险。封控期间，他享受这个细节不断涌现的时刻。




解封的那一天，他想去家旁边的咖啡馆坐一下午，融入形形色色的人群、把自己从对自己的关
注中释放出来。还有，一定要去一个固定的公厕上趟厕所再回家。“我喜欢蹲厕，这样散步也
不是那么漫无目的。” 他笑着说。

帮 2000 人对接团购的杨女士想在街边独自喝点酒

杨女士决定当团长不是为了别的，是她自己没有面粉和大米了，怎么也买不到，只好承担了这
个角色。28 岁的杨女士是上海某培训机构的职员，她想说：当团长比上班还累。




做团长流程繁琐。需要甄别并联系供货商、联系货车并确认报价、做团购链接、回答群里的问
题、做表格、跟团购人同步信息、货抵达后再找人分拣、核对数量、跟踪派送（经常会有人偷
东西）。




最忙时，杨女士同时运营 7-8 个群，对应 2000 多人。总有人不爬楼看消息，也不看群公
告，“一个问题回答一百遍。” 杨女士很无奈。而且，这个时候还有人摆出 “消费者姿态”，挑三
拣四：大米是长的还是圆的？是什么检测机构的？




杨女士回复：“我不是专业卖大米的。回答不了。要买就下单，不买就去别的看看。” 杨女士居
家期间也要工作，团大米那天，她在椅子从早上 9 点一直坐到凌晨 2 点。




还有次团面粉，司机 “非常不靠谱”。中间联系时不断找理由：一会开错路了，一会车没电了，
一会说 11 点能到、12 点能到，原本约定晚上 9 点半到，最后拖到了凌晨 1 点。货很难
找，“要不是怕他直接撂挑子，真是想骂人。”




车到了后，杨女士客气地讲，师傅辛苦了。司机倒也直接：我这么辛苦，不如你发个红包
吧。“其实他的路费本身已经很高了，一趟货三四千。”
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封控让她感悟到 “比疫情更可怕的是人心”。但也看到人性的温暖。很多邻居会帮不会团购的老
人购买物资。解封后，她最想做的三件事是：去外面的餐厅吃个饭；找个街边的小酒吧，吹吹
风喝点酒，看看路人和街道；找个阳光好的日子，去草坪上晒晒太阳，静静地什么也不做地感
受下大自然。




另一位团长赵晨在上海想念 “上海”

过去一个半月，几月几日、星期几对赵晨不再有意义。“每 4～5 天” 成了新的时间标尺。他是
上海一个小区的团长，4～5 天是开启新一轮团购的周期。




封控彻底改变了他的社交圈。赵晨在汽车外企工作，36 岁，在那个小区住了 23 年，从不和邻
居打交道。最近因为组织团购，微信多了 52 个群和 325 位好友，大部分是邻居，还有一些邻
居的亲戚，拜托他照顾被独自封在家的老人。在职场，他习惯高效沟通，如今已学会关心琐碎
的家长里短。迟来的邻里情让他一直坚持做团长。




随着封控期拉长，赵晨团购的东西开始逐渐 “往马斯洛需求的上层走了”。一个邻居家里有人过
生日，想要块蛋糕。他知道这算 “改善型需求”，但是人被关久了，太需要快乐了，便想办法开
了个巴斯克芝士蛋糕团，一天就召满了 45 人参团。




他自己也买到了意料之外的东西——几张黑胶碟。常去的唱片店老板体贴老客户，宣布即使单
买一张也发货，多买还补贴溢价一倍的闪送费，他只希望大家开心点。
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图：赵晨在封控期间买到的唱片




不过虽然团了很多东西，但茶包这种寻常的物资却始终找不到货源。赵晨发来了他这两天喝的
茶：是老婆用来断奶的草本茶。




赵晨家里有位两岁半的 COVID-baby，正是好动的年纪，最近只能趴在阳台上看小鸟和野猫。
女儿还特别爱做核酸——她还无法像成人一样对可能的交叉感染感到担忧——因为这是唯一的
外出机会。有次检测完，女儿问，我们可以逛一圈吗？他没有回答。




解封之后，赵晨想带女儿去水族馆、静安雕塑公园、花市、美术馆，再一起吃冰激凌。他还想
骑车把上海逛一遍，“毫无顾虑地感受这个城市的节奏”。现在在家里，他有点想 “上海” 了。
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出租车司机黄林华想赶紧上路跑活

重庆人黄林华是一位出租车司机，来上海三年，在杨浦区的城中村租了一间十平米的小房，附
近一百多户都是外来打工的。4 月 1 日，城中村开始封控。最开始说只封四天。菜早就没有
了，接着，米也没有了。




因为跑出租，他每天早出晚归，和邻居没有接触。现在上海物价很贵，他舍不得买高价菜，20
多天几乎没吃过菜，每天只吃一顿煮面条，吃不饱就睡觉，有时睡到中午、下午，“睡着了不
会感觉很饿。”




网络发达，黄林华总能在抖音上看到很多人领到了油、大米、肉，但他什么都没有，更感受到
上海对他的冷漠。封控大约半个月后，街道第一次给他发了物资：十个鸡蛋、两个西红柿、两
根黄瓜、两颗娃娃菜。




在小出租屋，他每天躺在床上，“心里像猫抓”。房租每个月 1200 元，封控期间一分不少。他
跟房东说，现在确实困难，能不能延后一个月交租？房东说，不行。他从没有这么恐慌
过，“非常绝望。对我这样的人来说，一个月不赚钱，我的生活就没办法继续，关在家里，等
死一样的。”




解封后，他最想做的三件事是：开出租车挣点钱，还上前段时间母亲住院，自己问亲戚借的
钱；吃一次大米和红烧肉，但是买回来自己做，外面太贵了；等手里有差不多一万块钱就回老
家，这辈子再也不来上海。




昨天，公司给黄林华批了通行证，顺利通过防疫培训后，就能有收入了。他特别激动，给记者
打来电话时都快哭了。




新手妈妈仲女士第一件要紧事是买奶粉

仲女士在上海一家科技公司做公关，今年 3 月刚生了孩子。解封那一天，她想赶紧备好宝贝的
刚需产品：奶粉，纸尿裤，常用药品。
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原本她是一个不爱囤货的人，封控前想着 “不过闭关 5 天而已，家里库存肯定够用”。谁知道计
划赶不上变化。宝贝喝的是纯进口奶粉，封控前就是紧俏产品。眼看奶粉就要见底，她急得焦
头烂额，到处寻找同城拥有同款奶粉、愿意匀出一两罐的宝妈救急。虽然说纸尿裤和药品可以
跑腿采购，但高额的跑腿费也令她咂舌。




封控期间，她最想念的是快递小哥。作为一个在淘宝成立当年就建账号网购的资深买家，仲女
士早已习惯了网购生活，日常的生活物资 99% 都靠网购解决。“在目前上海人民币兑人民币
2.5:1的时间段、在靠蔬菜盲盒及不可挑选的团购套餐过活的日子里，网络货品价格之合理、
品类之丰富无疑是非常诱人的。”她说。于是，她提出一个口号：小区可封，快递不可封。




解封后，她想带着宝贝去父母家住一段时间，宝贝刚出生一个多月就遇到了封控，外公外婆只
能隔着屏幕看小外孙。她还有一个愿望：希望 2020 年后出生的孩子还有机会看到一个不戴口
罩的世界，还有机会体验说走就走的旅行。

互联网创业者董先生想尽可能淡化孩子的隔离记忆



董先生家住本次上海疫情最严重的浦东新区，隔离期限比大多数上海市民都要早：3 月 12 日
起连续封两个 2 天，解封后，上了两天班。然后，从 3 月 19 日至今，他和家人一直被封控在
家。




他对解封的憧憬呈 “边际递减”。董先生本硕念的金融，毕业后先去了基金公司，然后和人合伙
办了家百人规模的企业。用经济学术语来描述自己的经历，他说这是 “宏观上的变化以各种想
得到、想不到的方式影响微观个体”。




解封后，他最想开上新买的 SUV 载家人到南汇的滴水湖散散心，去那里只因觉得人少。实际
上，一切符合 “没什么景点”“人少”“有场地”“能跑” 的地方，都可能是他解封后的目的地。




如果政策允许的话，他还想带一双儿女回老家，到山上跑跑，让孩子见见什么是真正的大自
然、真正的生活，而不是只是无尽封闭在家、到哪里都戴着口罩、不洗手感染病毒可能会被迫
和父母分开。他迫切地想带小朋友出一趟远门，是因为不太希望疫情烙在孩子的记忆里。”我
想每个父母可能都不希望孩子以为，我们会一直处在要戴口罩、随时可能被封在家的世界。”

保洁主管张女士想看看自己种的菜
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张女士夫妇来上海打工 21 年了，一儿一女都留在老家安徽。3 月 13 日，张女士应公司要求
住进客户公司所在的一个科技园区里。7 个后勤同事，两人一间房间，睡折叠床，自己带被子
枕头。他们至今没有出过那栋楼，天天为工区继续做保洁，每天能吃到盒饭、水果和酸奶。




解封后，她最想和丈夫团聚，最想家。说到这里，张阿姨有些哽咽。




她在江川路附近的一个村里租了一间房子，只有 30 平米，850 元一个月，住了近十年。前几
年，房子附近修河道时，有土地空出来，张阿姨还去 “开荒”，把土弄平整，买了种子，种了
菜，现在有了半亩菜地。打工不容易，能省一点是一点。







图：张女士的妹妹做核酸时拍到的菜地




通知进公司上班那天，她还跑到菜地种下去一些。现在地里面应该有黄瓜、茄子、豆角、玉
米、空心菜、土豆、番茄、蒜苗、蚕豆、扁豆、冬瓜、南瓜、莴笋。妹妹和她住同一个村，有
一天，妹妹抓到了一个偷菜的，对方说 “我家的菜也被偷了，我没得吃了”。




解封后，她想去看看菜地还好不好，摘一些给邻居、朋友都送一点。她还想围着这个科技园区
转一圈，好好看看这里的江，这里的湖，“我都要拍拍照”。她说：“关在里面太久了，太憋了。
好想自由，好想自由。”
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货车司机苏先生想回家吃饭

3 月 16 日入夜，河南司机苏先生告别家人，开着 17.5 米重型卡车一路驶往上海。为了少交高
速费，他全程走国道，多花了近 10  个小时才抵达。他一路开过去，察觉到了异样，越接近上
海，入城道路越空荡，出城的车越多。 




出发前，他知道上海有疫情——前一天，通报了  20  多例确诊病例。但按照疫情三年多来运
货的经验，只要有 48 小时内的核酸阴性证明，就可以畅通无阻。但这次，收货方说，上海可
能要封控管理，“卸了货赶紧走”。




苏先生走得还不够快。车刚开到江苏昆山，他的行程码有了上海记录。高速卡口只认行程码，
他只剩两个选择：要么回家隔离，要么掉头回上海。隔离费每天  260  元，这一单扣除油费，
他能赚  2000  多元，如果隔离，还得倒贴近  1000  元。




苏先生选择在昆山一条没修完的公路边上逗留，那是很多货车司机的歇脚点：没有停车费、附
近有超市。等到第 14 天后，上海的行程记录终于消失，昆山封控。货车司机不被允许出昆
山。




每天早上，苏先生在驾驶座后的小隔板上睡到自然醒。起床后和其他无所事事的司机聊聊天、
刷刷抖音，有时去附近的河边转转，运气好，还能抓几条鲫鱼。货车司机可以一整个月在车上
吃住。他用随车携带的液化气炉炒菜，但为了节省，大部分时候，他尽量吃凉拌菜和馒头。




苏先生在昆山被困 39 天。一开始每天做一次核酸，后来变成了两天一次，检测点在 3 公里
外，他没有开车去——柴油价格涨了，每开一公里要烧掉  3.5  元，他舍不得，都是步行前
往。




解封后，他想赶紧回家，吃家里的热饭、热面条。离开家时，天还有些凉，最近已经热起来
了，没什么换洗的衣服，他突然意识到自己已经好几年没添新衣。
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困在昆山这段时间，他一个人想了很多，之前自己太顾着赚钱，在外东奔西跑，只有钱能按时
时回家。“没有为自己活过。我突然感觉到挺累，活到这么大，感觉活得不值。” 他说。




一位 3 岁的小朋友想和她的朋友 Tony 说：“我想你啦。”

小刘的封控生活已经超过 70 天，大多数时间她挺开心的。她的父母就没这么轻松了，他们对
成为密接感到担心；为集中隔离、居家隔离和小区封闭无缝衔接感到无奈；为想做可乐鸡翅又
舍不得放可乐哭笑不得；为终于买到几十斤肉兴奋不已。




她对这一切毫无察觉。家里的玩具玩了这么久，她一点也不觉得腻。她爸为此感到很惊讶，
哇，“小朋友的阈值这么高”。




解封之后，她最想做的依然是在家和妈妈玩。当然，也有想出去见的人——幼儿园的朋友
Tony。她想和他一起玩石头剪子布，并且对他说：Tony，你好，我想你啦。

84岁的陈老师什么愿望都没有

解封之后想去哪里？陈老师不响。再问，陈老师说，没有什么地方要去。



想做啥呢？混日子。




陈老师今年 84 岁。十年前，他和妻子从上海浦西的老弄堂搬到浦东的一栋动迁安置房，住上
24 层的高楼，如今已被挂上了蓝色的“封控楼”牌子。陈老师在家里被封控了 38 天。




社区发放的蔬菜包不是专门为他这样的高龄老人准备的。他收到过“人脚那么长的莴笋”、几包
餐巾纸、两斤面粉和小苏打饼干。陈老师和妻子的牙齿都不好，烧饭前，他要先挑出能咬动
的，再拣出没变质的。




这个月，陈老师已经在家摔了两次，“屁股现在还没好”。据儿子说，陈老师有几种叠加的老年
病，4 月初就该去医院复诊，一直耽搁到现在。
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陈老师有点现在年轻人常说的丧气，此前的人生“是随大流惯了的”。封控期间食物不合口味，
他就想，红军万里长征也吃野菜。4 月 23 日，浦东全部封控楼开始“硬隔离”。赶在小区装栅栏
的此前一天，孙子托朋友给他送去了 60 个鸡蛋、4 箱牛奶、一些麦片和包子，陈老师分了一
些给楼下同样高龄的邻居。对于眼下的情况，他很平静。就算是自然灾害，也总会过去——那
是他二十岁出头时发生过的事。

叮咚买菜配送员陈先生想给孩子空运一套 1500 元的乐高




每天凌晨回到酒店，32 岁的叮咚买菜的配送员陈先生总会一遍遍翻看手机相册，看全家福照
片。

这些日子，他对自己没能陪在家人身边感到亏欠。陈先生 18 岁南下深圳打工，做过司机、建
筑工、菜农，29 岁在山西老家开了个餐馆，半年后遇到疫情，赔光积蓄还欠了几十万外债。
2020 年，陈先生来到上海打工，妻子在家看孩子。

来上海后，陈先生做过餐馆切配工，保安，因为觉得太无聊，应聘成为了长宁区一家叮咚买菜
前置仓配货员。自此，他每天都配送七八十单，穿梭于大街小巷，看到这座城市的光鲜和舒
适。

3 月 27 日，浦东宣布全域静态管理后，站点订单量翻了两三倍，他从早上六点一直工作到晚
上十一点后，最多一天送了 216 单。回到仓里还要开总结会，再帮同事一起理货，经常忙到
两三点，睡三四个小时，又该工作了。

他把自己的生活总结为 “三快”，骑车要块，走路要快，吃饭要快，争取多送几单。叮咚会在每
天下午根据站点配送情况释放运力，他和其他骑手一样，都希望更多的人能买到菜。




最难的一次是一个阿姨找到他，抢到的菜希望转送给在徐汇的姑姑，老人快八十岁，不会用智
能手机，断粮两天。那天他前后跑了三趟，想着趁志愿者换班送进去，都被社区和小区拦下
来，那个小区有病例，不能接收政府发放以外的物资。他拿出核酸结果，证明自己是健康的，
跟工作人员讲到流泪，“老人家饿两天要出事的啊。”还是没能送进去。

解封后，他想给孩子买以前舍不得买的 1500 块的乐高火箭，“寄顺丰最贵的那种空运。” 给父
母买个按摩椅，父亲做了大半辈子的煤矿工人，患风湿，有个按摩应该会舒服点。再给媳妇买
新衣服，在家带孩子照顾父母辛苦了。

他自己倒是没什么想买的，也没什么想吃的，只想睡个饱觉，不用设闹钟睡到自然醒。他想早
点挣够钱回老家，这场疫情不知道什么时候能结束，他觉得自己最该做的事是陪在家人身边。




服装店老板姜阿姨想给父母补上清明扫墓
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姜阿姨今年 61 岁，在长春经营服装生意 32 年了。封控将近两个月，她感觉很郁闷，很崩
溃，每天就是吃饭、看电视，偶尔唱唱歌、看看书，“总体来说就是无所事事”。




姜阿姨和老伴、儿子儿媳、小外孙女住在一起，生活方式比较传统，平时冰箱冰柜就比较满。
刚开始封控，他们不觉得危急。甚至还 “奢侈了一把”，在家吃了顿烤肉。




但封控比预想得长太久了。最先缺的是水果和新鲜蔬菜，半个月后，冻菜、干菜消耗得差不多
了，他们不得不跟着团购蔬菜盲盒。姜阿姨想，盲盒也专跟她作对，家人平时最不爱吃西葫
芦，每次都是西葫芦最多。“哎，那也没办法。” 她自我开导，“来啥吃啥吧，为了填饱肚子
嘛。”




姜阿姨生活富足，家人都热爱美食，从来不 “亏嘴”。“原来我家是想吃啥就做啥，随心所欲。
现在只能是望菜兴叹……” 比如炒菜用调料，她和老伴相信 “葱姜蒜是餐桌三宝”，以前从不刻
意节省，一餐就能用掉一小碗葱姜蒜。封控期间有好几天，姜蒜完全断了。后来好不容易才得
到两头蒜、一块姜，还得省着用。姜阿姨觉得菜味都变了：“原来是有滋有味，色香味俱全，
现在是清淡无味。”




解封后，她想去菜场买自己爱吃的菜，做一桌丰盛的餐食，亲戚们围一大桌，吃饭喝酒，喝茶
聊天。她还想打扮得漂漂亮亮地去接小孙女。封控前，儿媳带孩子回娘家探亲，赶上突然静态
管理，分开了近两个月。还有，去给父母扫扫墓，封控跨过了清明节，她为此感到很遗憾。




她的服装店也被划为封控区，解封后即使开业，人们也不一定愿意逛街。长春市宣布社会面清
零并没有让她和家人能走出家门，他们住在“封控楼”。现在，她最想要的不是立马变好的生
意，而是自由。“自由太宝贵了，人如果失去了自由，真的很煎熬。”她说。 

从方舱回来的马女士想去医院探望 90 岁的老父亲

4 月 18 日，离家 22 天的马女士终于回到社区。为家人做顿可口饭菜、拥抱亲吻女儿这些日
常小事，还得再等等。她将继续接受 7 天居家健康监测。




“我从方舱回来了。感谢我们楼组长和邻居们，在我们父妻俩不在家的曰子，给予我女儿的关
心，非常感谢！”63 岁的马女士用手写输入法，表达喜悦。 
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她住浦西，抗原检测阳性那天，上海新增 2676 例新冠确诊病例、累计感染人数刚破万。对很
多不住徐汇、闵行的浦西市民来说，感染新冠似乎仍是小概率事件。确诊后，马女士多少担心
会被歧视。她不止一次跟邻居说：“给大家带来了麻烦，抱歉。”




被问到在方舱的生活，马女士先是说：三餐荤素都能搭配好；年轻人总是让年龄大的先吃；咳
嗽不断时，志愿者、病友不断催医护给药。但追问后，她才讲，刚进去的头两天，餐食配送不
及时、常用药紧缺、厕所脏臭等问题比较突出。但她很乐观。总是给年轻的病友推荐歌曲《我
们是一家人》，感谢邻里、居委街道、病友和志愿者的帮助。这首歌也成了她回家后最怀念的
声音之一。   




仍住院的 90 岁老父亲始终是她士最想念的人，除了挂念他的身体恢复情况，她还担心医院被
转做新冠肺炎定点医院后，父亲的转运和后续治疗情况。解封那天，马女士准备第一时间冲去
看望父亲。回家路上，她还会买齐肉蛋菜和油盐酱醋，和物资匮乏的这一个多月做告别。




“我坚信我的家庭也会在风雨中坚强挺过来。迎着美好生活前行。” 马女士住进方舱的那天说。
现在她仍这么盼着。




马女士的女儿王同学在等着抱抱她

得知爸爸抗原检测阳性的那一刻，王同学眼泪马上掉下来了。两天前，妈妈刚被接去方舱。爸
妈都 ‘中’ 了，感觉家里的靠山都倒了。父母都有基础疾病，需定期服药。方舱常用药配备有
限，患者很容易物资库存见底。




有一次她漏接了爸爸从方舱打来的电话。一小时后回拨，无人应答。再连打四小时，仍无人应
答。她发动了一切亲戚打电话。王同学脑补了各种可能性，越想越不好。第五个小时，通了
——爸爸只是睡着了。




她自己也担心。在疾控中心安排的抗原、核酸检测安排基础上，她又自购了十几份抗原检测套
装，每天自测。
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王同学是音乐剧演员。平时排练对灯光、声音、造型、舞美都有要求，封控期间能做的实在有
限。她想念剧场和跟搭档深夜对剧本。想尽快回到被迫离开这么久的舞台，捡起基本被耽搁光
的工作，“可能是音乐剧演员的职业宿命感”。以前觉得 “烦死了” 的音乐剧开场前的场铃声 “等
灯等灯”，是她此刻最想听的声音。




她还想陪家人去逛个超市，散个步。最重要的，她特别想抱抱刚从方舱回来，仍居家隔离的妈
妈。如果一切顺利的话，我们发稿的此刻，这个愿望将最先实现。

另一位从方舱出来的肖同学想囤东西 

在得知自己很大概率将去方舱时，肖同学赶紧把猫紧急转运到了朋友家。然后，她突然觉得
“无所谓了”，脑子里只有 “尽人事听天命”。




她本坚持核酸复核阳性前不去方舱，但最终决定和室友一起接受被转运，相互有个照应。妥协
是种痛苦。她不想占用公共资源解决个人问题，也不想和基层的人员起冲突。当没有一个确切
的对象可以责怪时，巨大茫然袭来。




解封以后，肖同学最想吃火锅，还要逛街、去商超囤东西。疫情让她对物质有一种迫切的掌控
感。洗碗机一定要买，封控期间高频率做饭，她感觉整天都在洗菜洗碗洗锅。往年此时，妈妈
会从福建来上海给她过生日。妈妈很爱也很会做饭。封控期间，肖同学和妈妈的聊天多了很
多，但她没有什么都告诉妈妈，没有很情绪化，主要是讨论做菜，还有互相告知所在地的疫情
进展。




她还想在解封后赶紧换个租住的房子。居家隔离放大了 “老破小” 的不足，物业和居委功能性
不太强、各方面保障比较差。她想从 “30 份团购经常凑不起来” 的老小区，搬到各方面条件更
好的地方、住更大更舒适的房子，“万一以后被封是常态呢？”

不喜欢黄焖鸡的陈先生想简单地吃个黄焖鸡

“就吃楼下的黄焖鸡。” 陈先生重复了两次解封后最想做的事。他其实不是特别爱吃黄焖鸡，但
其他的愿望近期比较难实现，“就不想了。”




4 月中旬，上海疫情紧张，他就职的世硕电子——第二大 iPhone 代工厂和硕的子公司——暂
停生产。他和同事在宿舍接受封控管理。






22/29

陈先生 26 岁，平常很少一个人吃饭，即使吃宿舍楼下的自助小火锅也要找个伴。封控前的那
个晚上，他从餐厅走回宿舍，把同事送回各自的住处，戴上耳机，点开歌单随机播放，一个人
漫无目的地走了两小时。之后，他的微信运动步数从每天 2、3 万掉到 400。他想念走路走到
很热然后买一罐冰可乐的感觉，说到这里，他焕发了年轻人的活力：“就算冻死在冬天里，我
也要说可乐不冰怎么喝！”




最近两周，他收到的配餐饮料里，大部分是牛奶和矿泉水，只有一次是可乐，而且还是百事可
乐。他迅速把它喝掉了。因为职级不够，他的宿舍没有冰箱。他得赶紧抓住这稍纵即逝的快
乐。




读高三的姚楚儿想去看看也在读高三的好朋友

今年 4、5 月，是姚楚儿中学时代最后一次备考季。4 月初，老师和同学一起被被封在学校，
周末也要上课。备战拉长让她疲惫，也有些遗憾：她在苏州一所国际高中就读，原本希望在出
国上大学之前多陪陪家人。




疫情贯穿了她的高中生活。高一时，她作为主要负责人，组织同学为武汉捐款。现在拍毕业照
的计划因疫情延期，毕业旅行也不知能否实现。时间久了，姚楚儿看电视剧时会下意识觉得公
交车上的人应该戴上口罩。




解封那天，姚楚儿想去见一位参加国内高考的好朋友。3 月 13 日，朋友在封校 30 多天后短
暂地放了一天假。她们很珍惜那个夜晚，一起走了两万多步。路上，她们遇到一个 “只在小学
时见过的豆腐摊”，买了一份，一起蹲在路边吃完。第二天，苏州疫情管控升级，朋友紧急赶
回学校。3 月下旬，姚楚儿独自在那条街上遛弯，豆腐摊已经不在了，她也和朋友失去联系
——朋友只能用学校发的、只配了一个按钮用于呼叫家人的 “小灵通”。




4 月下旬，朋友借别人偷偷带的手机给姚楚儿发了一封信，倾诉临考焦躁。她在回信时引用了
近期读的《存在主义咖啡馆》中的话：就算这种境遇难以忍受，你也仍然可以自由地在心中和
行动上决定如何去看待它。

听障人士、篮球运动员倪珍佳想找块更好的训练场地

直到关怀物资终于送到了家里，妈妈在视频里说：“猪排比巴掌还大”，倪珍佳才终于放下心
来。她是上海的一位篮球运动员，3 月 20 日，像往常的周末一样出门训练，之后去队友家
玩，意外地被封在了队友家。
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倪珍佳对 “与世隔绝” 的理解比绝大多数人更早更深。她 1 岁时因病患上听力障碍。在幼儿
园，戴着助听器会被视为异类。别的小朋友说：你是哑巴。她努力地说：我不是。但他们依然
走开了。




2017 年，倪珍佳开始打篮球，更多地感受到与人连接的力量。去年她代表上海队参加全国残
运会，获得第七名。作为队长，她制定了更严的训练计划：每周末都去离家将近 30 公里的免
费篮球场带着大家一起训练。




解封后，她想跟一位球馆老板再谈谈，给团队争取个更好的训练场地。她还想跟爸妈好好吃顿
饭，那是她从小到大都认为最幸福的时刻，“每次吃饭我的话最多，说完米饭都凉了”。被封之
前的几周，倪珍佳在两个咖啡馆打工，一周只能跟家人吃一次晚饭。她有点后悔。




她本来会在 3 月 26 日出现在上海 YOUNG 剧场开幕演出《美好的一天》的舞台上：20 位生
活在上海、来自各行各业的普通人讲述自己的人生。她鼓起勇气报名成为素人演员，她希望让
更多人知道，听障人士也在努力让自己生活得更好。




那出舞台剧，未能如期上演。

住在 WeWork 里的李女士每天都在照顾小鱼

夜幕正在降临。昔日闹腾的上海苏州河畔此刻只有少量执勤保安和周边居民。往来交通逐渐减
少，直到九小时后接近于零 —— 上海浦西也将进入全域封控状态。




那是 3 月 31 日晚上六点。巡查完办公室的李女士收拾东西回家，她是浦西一家 WeWork 的保
洁主管。当李女士回到家时，得知楼上和楼下邻居都已确诊新冠。在当时看来不难选的选择题
摆在眼前：回家，和家人一起作为密接隔离 14 天；回公司，等五天后浦西解封。




犹豫一小会儿，李女士决定回公司。还有两位保洁同事、两位社区保安因为同样原因回来了。
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当时他们觉得只封五天，衣食起居不太难克服：办公室有电磁炉和锅碗瓢盆，肉、蛋、菜、米
面、油等则在回公司路上顺手买了些；卫生间有热水和水桶，可以洗漱；之前因家里被封而临
时住公司的同事还留下了床褥。




五天之后，4 月 5 日早八点，上海通报前一天全市新增 13350 例新冠确诊、延续指数级增长
态势。浦西各区的病例也在增长。




浦西解封无望。食材开始告急。老同学得知后托了两层关系把足够五个人吃十来天的蔬菜、鸡
蛋、调味料，以及一些肉禽制品送进来。之前结识的快递员、外卖员帮忙采购。写字楼的物业
公司也把他们登记到属地居委，从而接收保供物资。




二十多天下来，李女士感觉很无聊也很焦虑。只盼早日和家人团聚，再去超市买好多好吃的，
为他们做上一顿自己最拿手的卤牛肉。她还想给远方父母多寄点营养品和生活必需品。因为防
控，本打算来上海复查胃癌晚期术后恢复情况的父亲只能留在重庆等待。




在给我们的手写回复里，李女士说，生活再难也要努力笑着面对，一切总会过去。
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图注：李女士发给晚点记者的手写信




封控期间，她一直帮助会员照看公共区的花草绿植和小鱼小虾。说起几乎所有绿植都好好活
着、小鱼自由自在地游着，公共区仍充满盎然生机时，她有些自豪。

产品经理刘佳想去看看公园里的小狗

刘佳是上海一家互联网公司的产品经理，30 多岁。最近的封控经历，让她体会到耐心、悲伤
和愤怒的过程。




她生活在上海最大的小区，官方说住了 3.6 万人，也有人说是 5 万人，团购很难进来。其他区
的朋友有的能叫到耶里夏利的外卖，几公里外的同事能团购到山姆，刘佳则很难买到零食、面
包，对着朋友圈感慨“上海折叠”。
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还有一些变化。她每天在早餐前先给 3 盘蒜苗、1 株生菜、2 根葱、2 个萝卜根及若干其他菜
根浇水，“其他菜根” 因为没有颜值或者无法炒菜被安置在鸡蛋托盘里。早餐少掉的环节是做手
冲咖啡，咖啡豆快要用完了，暂时还没办法团购到新豆子，刘佳不舍得喝。




最近，她每天的情绪都消耗在跟楼组长生气上，但希望保持这个愤怒感，不再轻易接受道歉，
因为这能让她“感觉自己还活生生”。居家需要建立生活规律。刘佳每 2-3 天在家练一次瑜伽，
她感谢自己还有工作和爱好。




她不是第一次被封控，上一次在家隔离了十几天，但那时管理还不严。第一次隔离解封后，她
曾大晚上骑共享单车去不远的地方兜风。这次解封后，她应该会先在小区散散步，然后打车去
市中心吃东西，永嘉路有个公园，里面有很多小狗，她想去看看；再去吃好吃的面包，去瑜伽
馆练习。

入职后从未去过公司的设计师想见见同事

“糟透了”。焦虑化成不明原因就流出眼眶的泪水和舌头上的一溜燎泡。28 岁的互联网设计师阿
白最近的日子就是这样的。  




她每天梦里都在清点家里必需品的存量，清晨醒来还要抢菜、关注每日新增确诊人数、防控政
策变化，完全无法好好工作，但工作依然需要推进，只能压缩睡眠时间。




封控期间最可怕的是患抑郁症的男朋友断药了。疫情初期，药物存量还有三周，“这个节骨眼
不到最后关头，不想冒着感染的风险再去配一次”，她决定再等等，“结果等着等着就封城
了”。  




药品存量不到一周的时候，依然看不到解封迹象。阿白开始向居委求救，也在一些紧急配药通
道登记，一直没得到回应；有朋友建议她去微博发布求助信息，但当看见还有那么多更危急的
求助者尚且没有得到帮助，她就打消了念头，“不想与他们竞争公众注意力”。




由于骤然减药，男朋友出现了比较严重的戒断反应，阿白不得不在朋友圈和各类群里发布求助
信息，想看看会不会有人还有存药、愿意分一些。公司领导注意到她情绪波动，安排同事帮忙
解决。阿白是疫情中期线上入职的，甚至还没去过公司、没见过同事，但已经与同事们建立起
线上友谊。两天后公司帮阿白送到了药。
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解封初期，她不敢在外太久，头一个想去的地方还是医院，陪男朋友再把药囤上三个月……断
药的日子真的太可怕了。如果街上不算拥挤，就去看看家附近的凉拌菜和排条有没有开门，再
扫荡一点咖啡可乐，买到好吃的就回家窝着。等城市平静后，她想去公园吹吹风散散步，和拯
救她于水火之中的小区团长吃顿火锅，去公司见见那些安慰她的同事们。

一位匿名的拼多多员工想摆脱只剩工作的生活 

来到上海几年的他第一次在新闻中知道，这座城市有 16 个区，上百个社区，很多没听过名字
的街道和超过两千五百万常住人口，这些人和他一样，都被困在了家里。

他是一名拼多多员工，加入公司三年，生活只有两点一线。每天早上 11 点前到公司，晚上经
常 12 点后到家，偶尔还要值夜班。每两周休息的那一天，他会在家睡觉，打游戏。他在上海
没什么朋友，不外出，不逛街。和大学同学们聊起上海，他会开玩笑说自己在 “上海富士康拧
螺丝”。

4 月 1 日，浦西开始封控，他第一次拥有了双休。但假期来得没有那么简单。HR 给出的要求
是，各个小组安排一部分在家办公的员工轮流请事假，请假员工不写日报，不发工资，但该完
成的工作还是和平时一样。

居家办公对拼多多是不得已的举动，3 月下旬，拼多多总部所在的长宁区出现了多起本土传播
病例，员工们收到了 HR 发来的保供证明，可以向社区申请回公司继续上班。在一位员工居住
的小区出现疫情，跟领导申请居家办公，公司建议他自费住到公司附近的酒店，“不耽误上
班，比请假划算”。

疫情确实让他效率变得更低了。平时在公司一个下午就能完成的需求，居家后，拖了两个星
期。封锁在家的第三周，他就开始无心工作。

上周一中午，有人敲门，开门发现门口多了一个篮子，里面有两张鸡蛋饼、一盒牛奶和一张手
写感谢字条，来自他帮助过的 501 号住户。他隐隐记得，那是一个头发花白的阿婆，和他外
婆差不多年纪，经常楼下花坛边休息，见到人总是笑眯眯的。有一次在楼梯间遇到，他扶她下
过一次楼。

等到解封，他想去拜访阿婆，给她买点水果和牛奶，再说声谢谢。疫情让他学会要过好自己的
生活。他对只有工作的生活感到厌倦了，想在解封后去大街小巷走一走，靠脚步来感受这座城
市。不过他特别强调，出去走要等解封后过一段时间再施行。刚解封如果外面人太多，他担心
感染。

被疫情耽误了婚礼的杨律师想不戴口罩地吹吹风

杨律师去年底才换工作到上海。按照原本的计划，在上海的第一个春天，她将完成婚礼仪式。
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3 月 17 日，社区要求全体居民居家 48 小时，之后就是绵长的 “2+2+2+2……”。到了 28 日，
突然通知可以出门采购物资。杨女士去了趟超市，全程佩戴口罩。回来后没几天就 “阳
了”。“买 15 块一斤的菜，还得新冠。”她挺不开心。




新冠曾让杨律师短暂地丧失了几天味觉，尤其是甜，“变成了奇怪的味道，很难形容”，只能尝
出柠檬茶里的一点点酸，口香糖也变成凉凉的、味同嚼蜡的感觉。等待转运的 10 天里，老公
也感染了，连发 6 天高烧。为老公烧饭时，香油味啊、油烟味啊、菜的咸淡啊，统统辨别不出
来。——“一个味觉失灵的人做饭，真的艰难。”




家里没有储备药，得不到任何医疗救助时，他们只能靠物理降温硬抗。感到绝望的同时，杨女
士又感到庆幸，自己还年轻，身体素质好，可以熬过来；也庆幸他们没有小孩，老人不在身
边，“这样病毒不会传染给他们”。她比以往更思念家乡和家人，有了一些辞职回家的冲动。




解封的那天，她想睡到自然醒，起床洗个澡化个妆，然后去海底捞大吃一顿。吃完回家睡个午
觉，下午去江边散步，不戴口罩吹吹风，“在方舱的时候全天戴口罩，回家之后又足不出户，
特别希望能自由呼吸，感受一下春天、或夏天的风。” 到了晚上，再大吃一顿，shopping 一
下，为夏天购置新衣。




“封控可能在未来一个月内结束，但疫情之后，渺小的我们可能面临更大的人生挑战，以及不
知何时才能结束的经济萧条。” 她说。

投资人路先生也想去公园吹吹风

路先生是一位投资人，在上海已经被封控四十余天。刚开始，他状态还挺好，心情也比较自
然，最近一周，他感觉解封遥遥无期，看到很多防疫乱象，对未来经济形势的预期也变得悲
观，他有点胸闷压抑，很憋屈。




解封后他最想带娃去公园溜达，坐在草地上，自由自在地吹风，吃个有大量冷饮的烧烤自助；
再到公司上几天班，在家里呆久了，人变得有点无法专注，对时间的流逝也变得不敏感了；条
件允许的话再去游泳。




封控期间，他最想念的是正常条件下与亲朋好友的面对面交流。封控期间的最大感悟是塞翁失
马，所有的好事都有坏事，所有的好事都会带来坏事，如果没有从更高的层次来理解的话，看
到的会是一个个的循环。“世事无常，多点敬畏心，多做对世界对别人有价值的事。” 他说。
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三甲医院的白医生想回医院接诊




回家的那个夜晚，白悦发现路旁的行道树已经从枯树长到枝繁叶茂，街道上没有行人和车辆，
只能听见风穿过树叶的声音。

白悦是上海一所三甲医院的内科医生。这是她一个月来第一次踏出医院大门。从三月初上海开
始出现零星疫情，医院便要求医生们不再回家，在医院内闭环管理。4 月 17 日晚上，她接到
通知，没有打完三针疫苗的医护撤出医院，次日起医院将作为定点医院，收治感染病例。




接到这个消息时，她的第一个念头是：可以回家了，能好好睡一觉。因为一些客观原因，她没
能打完三针疫苗，成为了这场消耗战中少数能中场休息的医护。

过去近半个月，院内的医护越来越少，更多人被抽调到方舱和核酸一线。现在，一名医生需要
负责十几个中重症病人，处理数倍的查房、会诊，还有人员减少而增加的 24 小时值班。很多
个夜晚，她都不能睡觉。

家人的近况也让她担心。三月末封控开始，家里的米面油几乎消耗殆尽，她很自责，怪自己没
有多准备一点食物。后来，在每天仅有的几个小时休息时间里，她一直在刷手机，只因小区的
团购会在不定时出现，生怕错过了救命粮，那时她将不能安心工作。几天后，终于帮家人买到
了一袋大米，她团购到一些蔬菜，品质不好，但不重要了。过去一颗包菜吃一天，现在吃三
天，每顿饭只炒一个菜。

从 24 小时忙碌到突然静止在家隔离，她愈发想念日常生活，一顿正常的饭菜；跟好朋友见
面，一起逛街聊天；跟家人一起散步，看场电影。解封后，她想做的第一件事是回医院，疫情
让很多病人没能来医院看病。这些年来她见过了太多的生老病死，对不幸的经历感到同情。这
次疫情，作为亲历者她更加感受到了生命的脆弱。现在，她觉得一家人能平安在一起最重要。

- FIN -
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