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Celine

上海封城那天，我在隔离区生了一个孩子｜三明治

mp.weixin.qq.com/s/K8Rx6NTsrR2QLNBJVEUxHg

https://mp.weixin.qq.com/s/K8Rx6NTsrR2QLNBJVEUxHg
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我的小崽子生于2022年4月4日。

这个日子有什么特别呢？
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它是我喜欢的春天；

它很幸运地错开了清明节；

20220404，它有很微妙的节奏感；

它在一个始料未及的疫情里；

它是上海浦东浦西合体封锁的第一天，从这一天开始，上海全市整整封锁了两个多月；

也是这一天，所有人疫情两年赖以生存的健康码因合体封锁崩溃了，我没能进入正常的产
科。

就在这一天，我和我的小崽子见面了。

我是4月3日晚上破的水。

这一天没什么特别。我们所在的区域，这已经是封锁的第11天了，我们已经逐渐适应不断
抢菜、各种钻营的日子。

这天全家人的早餐，是荠菜煮鸡蛋。是爸妈在小区里摘的野荠菜。上海人爱吃荠菜，但只
爱嫩荠菜，用来包馄饨饺子吃。湖南人则不然，偏等到农历三月初三，春光越发明媚，荠
菜长出三角形的小叶子和白色星星顶花时，才采摘下来，用它煮鸡蛋，老话说“三月三，荠
菜赛仙丹”。于是老小区杂草丛生的角落里，就布满了这些本地人看不上的、过老的荠菜。
爸妈如获至宝地采摘了回来。一大把洗好，大锅清水、鸡蛋，一同煮开，再加糖。不吃
菜，光吃鸡蛋、喝汤水。清香扑鼻，很是甜蜜。这是陆续封锁之后，家里很难得地吃到了
一次特别的菜式。

早餐吃得清爽，又收到了前几天在叮咚上盲抢到的一大包菜，很是安心。心想着，这下有
两天不用为食物发愁了。
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爸妈摘回来的荠菜，还插花瓶当了大半天的桌花，

这是封城时期的生活情趣

自打疫情阴影逐步蔓延，从楼栋、小区开始逐一筛查，大着肚子的我已经做好了最坏的打
算。彼时，糟糕的次生危机事件频出。我们跑了好几次居委，填了无数份表格，跟不同的
社工、负责人不断不断地报备。

社区的核酸是给街道居委做管理的、医院不认。想要进妇幼院产检，还得需要三甲医院的
48小时核酸和本院的快速核酸。这几乎是这一段时间我们的主旋律：每日在社区做1次核
酸，凭社区核酸出门，去三甲医院做核酸，等一日出结果，再去妇幼院门口做一个即时核
酸，若干小时后，再进门做产检。往常一两个小时的产检，演变成了医院门口大半天的盘
旋，我们常常无处可去，只能躲在车里吃家里带出来的凉掉的包子。
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进院门的核酸

“已经不知道今天被捅了第几回了，”我啃着包子说，“最近人生的意义，好像变成了做核
酸。”人和宠物鼠没什么不同，进了轮子，就只顾着狂奔旋转。踩下这只脚，再抬起那只
脚，周而复始。
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尤其是临近预产期，手握三甲医院48小时核酸变成了每日必打卡的工作。频繁地报备和申
请，终于让居委大部分工作人员都熟知了这一信息：“在小区的这个楼栋，有一个很快临盆
的孕妇”。这太重要了。我知道，当我需要救生圈时，我在离抛救生圈的那个人最近的海面
上。这是我现下能为自己争取的全部主动权。

所以，3号的下午，我们也顺利拿到了当天出小区去医院做核酸的许可。

从医院做好核酸回家的路上，一辆车一个人也没有。很奇怪，环境景致道路并没有什么不
同，却充满了末日的萧瑟感。我们像是回到已经变成废土的家园，除了感慨一路无话。

唯一的插曲是，回家路上，我在微信里看到小区邻居群里的一条求助。他的父亲因为瘫痪
常年住在社区医院接受护理治疗。而疫情失控，社区医院已受感染，需要马上关闭、清空
所有的病患。而他被封锁在小区、出不去，他的父亲瘫痪无法自行回家，救护车、110都已
经供不应求，没有人为这个情况这些人开辟通道。

我皱着眉头读完这条信息。老李头沉默了一会儿，问：“我们要去帮忙吗？”

那个沉默里有很多疑虑，首当其冲的是：有一个即将临盆的孕妇在身边，我是否有能力去
帮这个忙？可现在我们就在“外面”，我们应该用这样的“特权”去做这件事。

我们联系了邻居。邻居先是疑惑我们为何能够出门，在了解了我们的情况之后，又说，没
事他再想想办法。

这天的半夜11点半，我被一阵宫缩突袭，痛得我一个大喘气，连声都没发出来。好家伙，
看来是要来真的了。果不其然，我一起身，破水了。我故作镇定地跟老李头说：准备去医
院吧。

 

家人们迅速动了起来。我感到家里弥漫着肾上腺素飙升的味道。拿到通行证、上了车，爸
妈的笑颜看上去十分别扭勉强，爸爸的眼睛在夜晚也亮晶晶地闪着。我拉上安全带、调平
座椅、用躺姿，马上转头看向车窗外的父母嬉皮笑脸说：

“你看，我专不专业？你们放心吧！”

我当时还不感到害怕，但腿却不自觉地发抖，我仍然灿烂地笑着，宽慰着两家父母——说
来惭愧，来上海多年，成家立业，但如今仍租住在老小区。而上海封城期间，我们这个老
小区的小房子里，住了三个家庭、六个大人，把小小的家里塞得空气稀薄。

本来说好，老李头的爸妈在孕期帮助我们做准备，等到生产的时候，再换我爸妈过来，我
的妈妈为这此还认认真真学习了育婴师，准备跟月嫂一起照料我坐月子。可计划赶不上变
化，上海成了疫区，我们被封锁，老李头的爸妈有家难回，半年前已经付过定金的月嫂也
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不愿意再进上海。我书到用时方恨少，没有专业知识可能搞不定新生幼崽，只好在3月底时
临时把我远在湖南家乡的爸妈叫来——他们赶在浦东全面封锁、只进不出的前一天到达了
我们的家。

我爸妈到上海后，我心安定不少，但六张嘴巴的吃喝问题又来了。在老社区、作为租客，
我们享受了封锁补贴的双重debuff。在封城物资运转困难的前期，市里发的菜，小区总是
较后一批拿到；菜总是又次又少的，没有日用品；当然也不管你家实际有几口人吃饭，尽
管几乎隔三岔五报备实际居住人数，但好像仅仅适用于核酸筛查统计，分配物资时却没有
分别。我和老李头作为家里唯二的中青年，靠着手机里七八个软件和二三十个原来见都没
见过的冷门小程序，凭闹钟和手速才间歇地抢到些可以维生的物资。之后团购之风兴起，
生存焦灼才逐渐缓解。

车窗摇上，老李头缓缓启动了车子。我拿着手机，自拍了一张我们俩的照片，然后开始做
一件非常重要的事：在无数个邻居群、网购群里，盘点我们家将要收到的菜，那是两家父
母未来几天的口粮。接着我拨通妈妈的电话：

“这是前天抢的肉，在这个群里，联系人是群里的这一位，留的是老李头的电话，团长大概
会在明天中午居委门前发，你们记得看；那是今天抢的青菜，后天才能送到，这是直接跟
小区门口商店的老板买的，没群，留的是我的电话，需要在小区门口用这个号码拿……”

林林总总，交待了得有十五分钟。

“你都要生孩子了，还要操这些心。”妈妈心疼地说。

零点过后，我们顺利进入了妇幼院，但没能进入正式的产房。我们被拦在了隔离区待定。
隔离区门口没有人，值班的椅子上是一只睡着的小猫。我的心脏本来突突猛跳，看到那只
小猫，莫名平复了些。
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医院的看门猫

护士让我打开健康云，可是本应在半天前就刷新的核酸结果，始终没显示。护士喃喃道，
可能因为今晚浦东浦西一起封城筛查了。
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疫情对于国家来说，是民生仗，对于普通人来说，却可能是场信息仗。

2019年年底，我们第一时间在网络上嗅到了武汉失控的端倪，于是电话远在湖南的家人，
敦促他们立即买口罩戴口罩。家人惊异：“没有这么吓人吧？”又说，“这大街上没人戴口罩
啊，我戴出门别人都像看怪物一样看我。”

短短一个星期之后，口罩脱销。此后一个多月，全家就靠反复使用那最早买到的一包口罩
捱过了口罩紧缺的新年。

这样的情况在此之后反复上演。越是小道消息，就越被证实可信，不管它是否与当时的官
方信息相违。只要有小道消息，就务必做好万全准备。后来好几年，这似乎都成为了我们
的思维定式。我们抢过菜、抢过饮用水、抢过特效药、补液盐……我们逐渐放弃了十几年
寒窗苦读培养出来的理性，在能力范围内不假思索地all in所有能为全家保命的东西。

2022年伊始，已是新冠疫情的第三年，武汉之殇逐渐褪去，在高强度的人员流动管理之
下，一切都好像变得平稳可控起来。三月初，距离我的预产期只有一个月，我正在公司上
着班，同事突然凑过来：“你听说了华亭宾馆的事儿吗？”

又是小道消息。我心里一沉。“怎么了？”

华亭宾馆是一间上海知名老牌五星酒店，本来准备歇业重装的，现在作为外来入境人员的
隔离区使用。“但听说出事儿了，”同事说，“这酒店好像管理有问题，通风管道之类的都是
通的， 等于一个酒店里的人全都在互相感染，好像已经查出了十几例还是几十例了……”

“最可怕的是，那些工作人员一开始并不知道，他们上完班还坐地铁公交回家……”

我心里隐隐觉得，上海要被卷进漩涡。

果不其然，三月中旬开始，先是定点，按单元封控，然后是楼栋、小区，再然后是街道，
接着是整个浦东。差不多大半个月时间，官方消息一直在变， 小区门口的封条，每日自动
延长天数。好像整个城市触发了什么开关，满50自动再加100。即便发言人不断澄清、声
明可控可防，但所有人心知肚明，控不住了，可能会封城。4月1日起，浦西陆续加入封
控。上海的“大白”明显不够用了，小区里开始出现了不同的“外援大白”，有时上午一队、下
午一队、晚上一队，简陋的核酸台子上出现了不同的地名横幅。4月4日上海启动全城筛
查，24小时需完成全员核酸采样，网友笑称“鸳鸯锅终于合体了”。

而我，在4月4日上海启动全城筛查的这天，正躺在隔离区的病床上，在一阵阵宫缩阵痛中
祈祷孩子的顺利降生。在最初宫缩阵痛的间歇，我焦虑地拿着手机，不断点击健康云上的
刷新键，直到它，突然白屏跳出故障码。我打开微博，热搜上除了上海封城，还挂上了健
康云崩溃——护士猜测得没错，全城筛查，系统崩溃了。

唯一能证明我“身家清白”的东西没了。
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隔离区是家属不能进入的，只有几架孤零零的病床，设施略显简陋。隔离病房里，只有我
和另一个因疯狂呕吐输液的孕妇。我们互相看不见对方，没有任何交谈，偌大的空间里只
剩她的呕吐声和我的呻吟声，此起彼伏。

护士隔了一会儿进来看了看我，开指不多，并不理会我的阵痛，然后又去看了看她，听到
护士的声音断断续续传过来“你缺钾的话，多吃点香蕉，补点钾”，那个姑娘微弱的声音
道“我买不到……”

我打电话给老李头，让他进来找我。老李头钻了个护士不在的空当，溜进来了。他以为我
难受需要陪伴，我只跟他说，把从家里带回来的两根香蕉拿出来，给那边那个姑娘一根。
老李头照办，去姑娘床前，还把香蕉给剥好递了过去。

在阵痛越来越强烈之前，我也吃了我的那根香蕉。那是我24小时之内吃到的唯一的东西。

 

我的宫缩开始变本加厉。开始时我还能拿起手机记录持续与间隔时间，后来连手机也快要
举不起来了。阵痛像是潮汐一波波袭来，演变成能打倒人的巨浪。之前练习的呼吸法，越
来越用不上，常常痛起来全身不由自主地抖动，话说不出、哼也哼不出，除了闭紧眼睛，
什么也办不到。

疼痛过去之后，我又重新睁开眼睛，虚脱而空洞地看着天花板。两年过去了，自我保护的
大脑选择性遗忘了很多痛苦，但我还记得那里的天花板上，有一个三角形的洞。

从半夜苦熬到早晨8点，进隔离区时做的快速核酸终于出来了，阴性，可三甲医院的核酸还
是无法显示。规矩是死的，我被告知我只能在隔离区生孩子，待产时家属不能陪同。

我被一个老护工挪到另一架床上。眼前长条白炽灯管快速略过，我看到老李头奔到我的床
头扶着床把手帮我推了一段。我记得他低头看了我，我不记得我有没有跟他说话。眼前的
世界一片恍惚。然后我独自进入了一间拉着两扇帘子的待产病房。

之后是不堪回想的两三个小时。老李头说，我的嚎叫，整栋楼都能听见，在隔离等待区丈
夫们无尽的沉默下显得特别刺耳。而他除了无能狂怒之外，什么也做不了。我抓住每一次
护士查房的机会，歇斯底里地哀求，给我无痛吧，要么给我一刀吧！求你了，求你了！说
完这些我可能又会痛得晕过去，待意识恢复又继续哀求。护士十分不耐烦，后来几乎不再
来我的病房，也无视我几乎用尽全部力气按下的呼叫铃。

我从没见过医生。当天的产妇，没有一个人用上无痛。

后来我意识到，当天那栋楼里，可能根本就没有麻醉师的存在，或者仅有的麻醉师都只呆
在特定的手术间。这栋隔离病房里，都是已经关了将近三个月的医护人员。整整三个月，
她们没能回家，人员本来就紧缺，还一直在减员，很多人无法正常倒班。她们全是年轻
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人，大部分刚进医院。这场仗，她们站在了最前线。她们也有说不完的怨怼，她们24小时
穿着这身笨重的防护服，她们也不知道怎么面对每天都在变化的政策和极度恐慌的产妇、
家属。她们不懂，也解决不了。无视和不耐烦，这些已经是当时情境之下，她们能给出的
最专业体面的反应了。

时间推进至我破水之后的第11个半小时，我终于开了十指。ICU产房里一字排开七八个产
妇，三五个医护转得像是流水线上的女工，隔着口罩面罩都能看到她们的麻木和疲惫。我
的孩子于午前11：08降生。

之后一段的记忆已经模糊了。我没有体会到任何电视剧里新生的狂喜，亦或是劫后余生的
感慨。只有空洞，无尽的空洞。我看了一眼小崽子，他就被抱走了，我不知道他去了哪。
我不知道要在产床上躺多久，没说话，也没有力气或心思回复老李头的信息，我只是像具
空壳一样，呆着。我终于明白了我在撕心裂肺分娩时，侧头瞄到其它已经生完的产妇的冷
漠的脸。

后来我想，我也算是进过ICU的人了。可这ICU一点也不像ICU，没劲。

我不太记得我是怎么被缝针、推进产后病房。我终于见到了老李头，还没开始说话，就流
下了热泪。我不知道我为什么而哭。

我从地狱回来，又回到了魔幻的人间。

 

“我去偷了半包纸巾。”生产完第二天，老李头凌晨回到病房，小声跟我说。

刚住进来第二天，我们已经物资短缺了。按照网上攻略备齐的待产包，大多根本用不完，
最平常的，却意想不到地缺了——比如，水和纸巾。医院里只有开水，我们带了个小保温
杯，质量还真的经得起考验，放俩小时还烫嘴，一天喝不上两口水。 

可是，水？额外的纸巾？两个月前我们整理待产包时，怎么可能想到这些还需要装在箱子
里呢？这些哪不能买？谁又能想到一个多月没有社交接触、天天勤勉核酸打卡的我，会被
卡在隔离区呢？

短缺的结果，首先带来的是常识的失效。

上海是座商业之城，有人的地方就有商业。上海全城大约有6000多家品牌便利店，还有数
不清的社区小店、小卖铺。我2012年从北京来上海时，上海的街道商业曾对我产生过不小
的冲击。北京的马路又宽又大，从这边望不到那边。除了社区周边、胡同里，但凡走到“市
里”，就不指望能在“街边”买到什么东西了，人走的路，与数不清的高高天桥一样，只是去
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到公交站、地铁站的过程而已。可上海有些不一样。越是上海的中心，越是小街道密布、
商业如烟火繁盛，五步一个便利店、十步一家咖啡馆。我对城市的常识在这里被重新塑
造。

可这样的常识失效了。生产完，我已经十几个小时没喝过一口水。老李头安顿完我，就开
始了几天的“打野”生活。他带回了这些信息：每个楼层的自动贩卖机都是空的。楼下有一家
罗森，供应这一整栋楼的医患，也是空空如也。平日大门紧闭，只固定在傍晚5点上货，只
上两种冷藏便当。需要提前蹲守，如果幸运，能抢到一两盒。楼外还有一家全家，不知道
开没开，反正我们也出不了楼。他找过护士、护工，她们一声叹息：“我们也买不到……”

于是就有了上面的对话。老李头凌晨帮助完我喂奶之后，出去溜达了一圈。白天他就看到
护士台旁边的公区小桌子上有半包纸巾，凌晨去看，果然还在。他认定这是别人不要了
的，就给“顺”了回来。

他回来的时候很兴奋，捧着纸巾，像是在邀功，也像是好学生终于做了件坏事的刺激感。
那包纸巾我们用得很省很省，生怕用没了，直到出院，还把剩下的几张带回了家。这个品
牌的纸巾我没用过，但我想，再过十年，如果这个产品还在售，进了超市，我还是能一眼
认出它来。

我们只是缺了水和纸巾。这大概是这栋楼里最无趣的故事。

这里有很多人，并不是像我们一样，照着日子、在家破水、顺利拿到出门证、带上行李开
车来到医院的。就算没能进入正常产房，在这里我也算是绝对的“幸运儿”了。对于早产或毫
无准备直接被送进产房的妈妈们来说，在这栋楼里的体验就更精彩了，或者说，更像荒野
求生。在一瓶水都买不到的地方，每一张纸巾、每一张纸尿裤、每一张产褥垫都得靠借，
而你几乎想像不到这些纸品的消耗量有多大。刷牙洗脸怎么办？衣服都湿透了没得换怎么
办？想喝水怎么办？基本生存都得不断开口求人，更别说奶瓶、吸奶器这些不可能靠借的
高端需求了。听说有一个孩子回家时，是包着爸爸脱下来的毛衣出院的，他们连宝宝的衣
服都没有。

如果放在往日，我大概会好奇心发作“那是怎么解决的？”“他们是怎么办的？”可在那时，我
已无力发问。疫情以来，太多无解的题，我不想再听更多了。

 

到了我们的出院日，有一对夫妻求上了门。

他们有着传说中的最甜身高差，男生高大，女生娇小。只见他们略带畏缩和抱歉的神色，
找到我，问：“你们出院的时候，能不能带我们回家？”
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当时老李头去拿出院材料了，我正在艰难地收拾着行李。听到这个请求，我的直接反应是
做不到。

在此之前，小崽子因为我们的不专业、喂养不当，变成了低血糖，被强制留院，我自责难
耐曾大哭好几场。后来开始涨奶，双乳硬得像石头，只是挨着衣服都痛苦难忍，睡也睡不
了，小崽子吸也吸不出，凌晨四点痛到遭不住了，老李头好不容易从其它楼层请来护工阿
姨（护工阿姨也紧缺，一整层只有三四人，面对的是几十个妈妈和孩子），用手生挤，让
我直接飙出眼泪。但只需一两小时，痛苦又如约而至。

我也太累太虚弱了，除了产后所有妈妈要遭的罪之外，临出院前一天，因为多次的核酸终
于证明了我们的清白，我们又被迫因为这个荣幸的身份被要求搬到非隔离区。这实在是太
荒唐了。我苦求：“要么就让我呆在隔离区吧，我太累了我不想再搬了。”

好心的护士为我们争取了一回，可还是拧不过这铁一样的政策。我们携家带小，重新打
包、拆包。焦心、痛苦、疲累交揉在一起，我已经到了自己能承受的临界点。我只想尽快
回家。尽快。

我痛苦地说：“我现在太难受了，不知道能不能撑到送你们回家再回去。”我还想找其它的借
口，比如我们东西太多了、我的孩子喂养不良还在低血糖；但又隐隐害怕，万一他们真有
什么事儿呢？

于是我顿了一下又问， “你们家在哪？”以及，“你们是怎么回事？”

他们是早产被120送到医院的。孩子剖出来便被送进了暖箱，一眼都没见到，也没有医生或
着护士告诉他们是什么情况。没有任何的信息，护士们都太忙了，顾不上向家长汇报。早
产情况太紧急，没敢自己开车。可到了要出院的时候，全市已经封锁三四天了，恐慌和紧
缺不断蔓延。120叫不到，110管不了，社区、街道、市长热线……他们一直没有找到能出
门的法子。

后来好心的护士跟他们说，旁边病房有人要出院，你们要么，去碰碰运气？

我低头，眉头皱得更紧了。我说我们商量一下，你们先回去。

老李头回来以后，我义愤填膺，痛诉这个没有人性的封控，把在上海有工作、有房子、有
车的体面人，逼到了这种地步。

“2022年了！想回自己家，居然要低三下四地求人！”过了一会儿又说，“我也很难受，我只
想快点回家……”然后又洒了两行泪。

老李头摸摸我的头安慰我。我和老李头都知道，我们一定会带他们回家。
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最后，还是老李头想到了一个好办法，叫上这对夫妻一起出院 ，先送我回家。我们家离医
院更近，能减少我和小崽子的颠簸之苦。他不进小区，只把我放在小区门口，让我们的父
母来接。接着他再送这对夫妻回家，也只送到小区门口，这样他再回家的时候，中间这诸
多过程都不会被“记录在案”，就免去了层层通关。

我们逃出了那栋楼，又见这废土般的街道。它更空了，更萧瑟了。

在车上，我与这对夫妻聊彼此在医院里的经历，那些荒唐事儿一分钟前刚被我们抛在身
后，又像噩梦一样回到我们的话语里。妻子叹了口气说，你们已经算好的了，我还没见过
我的孩子……只希望他平安就好。

就这样，我终于回到了家。

我捧着这小小软软的崽崽下了车，两家父母已经站在小区的封锁线里等着了。他们的眼神
有期待，也有疼惜。我把小崽子递到了妈妈的怀里，然后挽上了爸爸的胳膊，五大一小，
向家里走去。爸妈好像很多话卡在嗓子眼，只不断小声念叨，崽崽你辛苦了，爸妈没帮上
什么。

我却笑了。

我说：

没问题啊，都挺好的！

一切都很幸运和顺利！

 
，

 


