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抢不到菜的第6天，住在上海浦东新区的林子低血糖了。她饿了两三天，整个人只能晕晕乎
乎地瘫在床上。家里食物仅存一袋苹果，完全不知道接下来能否买到食品。这是她人生中
第一次经历“饥荒时刻”。

一开始，林子觉得是自己抢菜不够努力。为此她每天定了6个“抢菜”提醒闹钟：最早是5点
55分，最晚是23点半，“仿佛回到了高考前一百天”。自3月28日上海实行“划江封控”，连续
16天没在买菜APP上抢到像样的东西后，她意识到，这跟个人努力无关。

不到半月，2500万人口的上海，就从世界魔都变成饥饿之都。邻里间出现了“以物易物”的
奇景：有人用高端护肤品lamer换盐，也有人拿咖啡豆换葱。顶尖AI科学家贾清扬在上海被
封18天后，半夜4点横穿上海，顺便接济了一位困在机场两天没吃饭的女士后，飞去了加
州。

此情此景实在出人意表，因为粮食和蔬菜本身并不匮乏。

https://i.ifeng.com/c/8FCv2vi3mMJ
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早在上世纪60年代，为了解决上海人多地少吃菜难的问题，政府将江苏10个县划归上海，
令上海郊区和菜田面积大大增加，在2010年前后就达到了60万亩，并在崇明、松江、南
汇、宝山等多地建立了大型蔬菜基地。

而扎根上海的多家生鲜电商企业，也拥有数量众多的菜仓。以叮咚买菜为例，旗下共拥有7
个大仓，其中松江辰塔仓是最大的蔬菜仓，日产蔬菜件数超10万。

在这样一座物资充沛的世界级大都市，人们为什么吃不上菜？这一切究竟是如何发生的？

第一环：被“吃”掉的干线物流

林奇和一整车大蒜辣椒一起，被“扔”在了距离上海几百公里的安徽小城市。

他是山东临沂的蔬菜供应商，为上海家乐福、叮咚和美菜供货。上海疫情爆发以来，他一
共跑了10趟，每次将近千斤蔬菜运往上海。

但这是一趟趟艰难的、关卡重重的行程。

林奇告诉36氪，不少司机担心被扣住，拒绝开进上海，撂挑子不干是常有的事儿，他只能
在司机卸货的地方重新找车。

“过去几千块一辆车，现在涨到两万，还要付高额的中转费，有的供应商找不到司机，直接
开更高价把我的车撬走。”实在无车之时，他甚至翻越栅栏去高架桥招揽司机。

即使找到司机，每一个途径城市政策松或紧，都是未知。“有的地方要求不能去过上海、行
程码不带星，有的是连上海周边都不能去过，有的是进城后只能逗留四五个小时。”

一次，物流车快到苏州，由于去过上海行程码带“星”，经过高速时被直接拦下。林奇和司机
只好从上午11点排队做抗原，晚上8、9点才进入苏州，第二天下午3点才进入上海。原本3
天可以跑个往返的货车，这回单程花了5天。

某卤味连锁品牌在上海拥有近1000家门店。封城消息传来，门店产品几天内被扫荡一空，
交易额陡然长了4倍。位于上海嘉定的物流中心很快缺货，需要从浙江生产基地紧急调配。

但4月3日当天，该品牌高管方韩在嘉定白白等了6个小时。“一问司机，车子开到上海边界
不让进了”，经过反复沟通才被放行。

一家主营日用百货的电商公司，干线物流也在苦撑几日后彻底瘫痪。

“各地政府要求不一样，经常进去十个货车司机就吃掉十个货车司机，”该公司一位高管对
36氪称，“我们连合作伙伴的货车司机都调动了，但这种消耗战受不了啊。”

一位浙江货车司机告诉36氪，4月6日，他所在公司接受委托发往上海的62个集装箱，被劝
退了46个，理由是司机核酸过期以及行程码带星。
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“近期平均每天只有12个左右集装箱，日均出货量少了四分之三，司机们都怕进得去出不
来。”

一些更夸张的封控政策在坊间传开：外地货车进入某省境内就会被贴上封条甚至安装报警
器，车门一旦打开，就会发出报警声。

城市间的干线物流被“吃”掉，意味着电商平台、买菜平台，乃至一家连锁品牌在一个城市
的大仓，很快会陷入补给跟不上的境地。

第二环：市内通行，一证难求

而把货物顺利运进上海，只完成了第一关。要想保证货物在市内流转畅通，当务之急是搞
定“通行证”。

这个能让物资车辆每日在上海市内穿行的小纸片，成了这场物资保卫战的硬通货。

一位团购老板就告诉36氪，疫情期间，他将本来只有3辆车的团队扩充至了15辆，每天配
送1700单左右，单天的净利润就能达到近13万，是平时的6-8倍。

手持通行证、也有运力在手的他如今只肯接毛利50%以上的订单，40%毛利都看不上，“现
在运力和通行证就是话语权。”

这位老板有十足底气，因为“证”不是想办就办得下来的。

据36氪了解，目前上海的临时通行证分为“人证”和“车证”，生鲜电商配送人员一般持有“人
证”，物流运输人员则持有“车证”，由市商务委统一颁发，并由市公安局参与审批。

“疫情初期，‘双证’卡的非常严格，需要是防疫保障单位，配送车辆必须是物流企业，也需
要符合抗疫物资配送标准，由公司统一申请。”方韩告诉36氪。

盒马、拼多多、叮咚等互联网零售公司都获得了宝贵的通行证——但它们其他环节上人力
不足，导致配送能力大幅下滑。而严格的通行证条件，又把很多没那么大的物流企业拒之
门外。

很多时候，通行证需要前一天的12点前申请才能保证第二天拿到，“有的司机因为等不及，
转头就投奔了其他平台。”叮咚买菜团购负责人阿苕十分无奈。

通行证的有效期也飘忽不定。“有时候只有一天，有时候是两天，最近几天才慢慢变长。”方
韩说。
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一位货车司机给36氪提供的上海市防疫保障“临时车辆通行证”，个人信息已打码

一位货车司机给36氪提供的上海市防疫保障“临时车辆通行证”，个人信息已打码

通行证也不是万能。很多证仅允许车辆在某些辖区通行，为此方韩不得不找第三方车队在
每个辖区多安排几辆车，“就跟挤牙膏一样”。

因为一证难求，过去几天“几千块、甚至上万转卖通行证”、依靠一张通行证暴富的故事不断
在坊间流传。

一位因为公车私用、并私下倒卖车辆通行证的司机就在近期被立案调查。交警也会随时查
验，看人车是不是对应，以及运输物资和运输路线是否符合保供需要。

方韩就在近期被查了一次：他在静安、青浦、嘉定区间送装货时，被交警查询了此前的运
输路线和运输任务。

通行证稀缺的同时，城内物流关键节点如零售门店、前置仓的瘫痪，也加剧了配送难度。
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据36氪了解，截至4月13日，盒马在上海不同类型的74家门店（也是仓库）中仅有约40家
还在营业；叮咚的280家社区前置仓最糟糕时只有2成在运转，原因没有其他——防疫管
控。

一位从事生鲜连锁生意的高管告诉36氪，他们位于普陀区的门店其实没有确诊病例，但因
为店铺靠近收纳确诊病例的同济医院，被通知在3月31日关闭。

方韩所在卤味连锁品牌的1500多家上海门店，如今也全部关门。他的配送车队每天只能跳
过门店，从嘉定物流中心直接送货到上海的各个社区，这进一步降低了配送效率。

“我们承诺的是48小时内发货，至于何时能到，谁也说不准”。

第三环：9成配送员困坐家中，剩下的月入10万睡在路边

为了把物品送到客人手里，饿了么蜂鸟骑手陆离把餐箱垫在砖头上，爬过了3米高的铁墙。

这是他跑了20多公里路，抵达的一个位于金桥的偏僻别墅区。这里的物业规定，晚上8点后
不允许从大门配送。

而这是陆离近期遇到的万千困难中，可能最微不足道的一个。

最大的难题在于，骑手当天能否正常工作是件极度不确定的事情。在全市感染率如此高的
情况下，每天都有数个小区确诊阳性病例，按照当前严格的防疫政策，一旦小区出现确诊
病例就会被封锁。这意味着，骑手随时会被困在家里。

配送员胡诸负责的片区平时有上千名骑手，这段时间，至少一半的骑手都因为社区频繁出
现阳性病例被关在家中。剩下一半拥有自由身的骑手中，许多人担心被感染连累家人，干
脆主动留在家中隔离。

“我家住在长寿路，到静安寺步行十几分钟，是非常市中心的，主干道平时路上面美团饿了
么骑手乌泱泱的，现在我一眼望过去一只手能数完。”方韩说。

美团饿了么骑手，京东小哥，叮咚盒马配送员，支撑起了城市物流网络的最后一公里。这
原本是一个巨型的、密密麻麻的网络。

美团和饿了么在上海活跃的骑手数量日常在10万左右。而本轮上海封控期间，还在一线岗
位的仅剩下1/10。

每日优鲜上海4月上旬在岗的配送员有200人左右，是平时运力的1/5。他们中只有一小半获
得了居委会的同意，可以自由出入小区，另外一百多人只能住在前置仓和附近酒店。

自营仓储物流的京东，位于上海和昆山的100多个前置仓，只有一部分放开运营，在一线的
员工也仅有20%。

也不是没有解决办法，若是平台和相关部门可以及时为骑手安排小区之外的住所，可以避
免这个难题。然而现实是，酒店床位紧张且价格高昂，前置仓堆满了货物，能让人休息的
空间也很有限。
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于是，想要正常外出跑单的骑手们只能自寻住处。美食城的桌子和暖和一点的换电站是不
错的去处，也有人干脆睡在街边的电瓶车上。

不过，即便暂时解决了住宿问题，骑手还面临着因混检异常带来的停工风险。

陆离曾收到过疾控中心打来的电话。因为20人混检的管子里出现了阳性病例，他被要求居
家隔离并等待大白上门复核。

“我的健康码变成红色，每晚都睡不好觉。我心理上发烧了。”而当核酸检测结果显示阴性，
码变成绿色，他才敢继续跑单。

为了减少因混检带来的风险，陆离四处打听，发现仁济医院是目前混采人数最少的定点核
酸医院，5人一根管子，检测出阳性的风险大大降低。

严格的封禁政策下，大部分商家歇业，这令骑手跑每单的时长大大增加，原本就稀缺的运
力也变得更加紧张。

一天上海大雨，骑手老胡接到一个跑腿订单，用户清单包括蔬菜、肉、泡面、椰汁。买齐
这些东西，往常他需要跑三家商户。

而这次只是买肉，他至少敲了5家肉店。终于敲开的一家，一斤猪肉150元。他很忐忑，担
心客人嫌贵，还微信语音了对方，获得准许后才购买了3斤猪肉。

开门的超市也很少，他跑了整条街才找到了一家夫妻店。由于确认客人需求花了很多时
间，店家担心被巡逻的城管罚钱，他们还吵了几句。

每天12多个小时超负荷的工作，让陆离挣到了入行三年来最丰厚的薪水。他一天接20到30
个跑腿单，每单挣100到200元——最近一个月收入超过10万。

“对我来说，一天赚两三千甚至五千块钱意味着什么？在我老家，一个月赚两三千块钱都是
奢侈的。”陆离对36氪解释。来上海前，陆离为了买房结婚，在老家欠下一大笔债务，每个
月要还1万多元。

骑手们暴涨的薪资引来了非议，但这无疑是供需极端不平衡下形成的畸形市场，也是极端
情况下促使骑手外出工作的重要动力。

一位业内人士，还向36氪道出了一桩秘密：保供单位虽然订单量暴涨，但是由于不能随便
涨价，而每个环节又都成本暴涨，结果反而是亏的，订单越多亏得越多，亏不起钱就做不
下去。反而是私人和小单位最有动力做，因为敢涨价、能挣钱。
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流传在朋友圈的暴富故事

流传在朋友圈的暴富故事

干线卡顿、城内物流卡顿、最后一公里运力告急……导致上海用户紧盯买菜app也抢不到
菜。

于是，小区自发团购上场了。

自救：围墙之内，团购救火

“爆单几乎每天都在发生。仓库里有菜，但用户约不到配送时间，早上7、8点已经约到第二
天。”3月中旬在周浦、闵行等率先爆发疫情的区域，运力不足的问题已经显现——按照以
往的防疫经验，叮咚买菜CEO梁昌霖觉得事情大了。

两天之内，叮咚邻里这个基于叮咚小满（叮咚买菜的to B业务，平时主要面向餐饮商家等
客户，采用物流车配送）、定位团购的业务迅速在部分疫情严重的小区上线。
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从3月17号到4月7号，叮咚团购已经成为了上海排名第二的团购业务，每天交易额都在几
百万。

为了应对涌入的订单、利用好稀缺的运力，叮咚买菜甚至临时改变了多项产品功能，比如
取消隔日送的预约功能，变成自动分配配送时间。

然而，由于履约能力不够、封禁政策愈发严格等原因，叮咚的团购业务也在4月8日关停。
类似的多多买菜、美团优选则在更早的3月31日关停。

而真正像星星之火一般，大规模发挥作用的团购，来自自发的民间力量——团长。他们使
用最多的团购SaaS工具快团团，也成了这次日活和交易额最高的团购应用。

李颖平时从事电商代运营工作，这段时间，她联系到认识的供应商，在自家小区发起团
购。

原本不太熟悉的、沉默的小区邻居们，一时间在群里热切地接龙。小区分南北一共100栋
楼，本来预期只开200单的面包团，很快加到了871单。

“这100栋楼里有15栋阳了，这么多订单，压力真的挺大的。”

为了避免聚集，李颖把团购的人分成4个群挨个通知。送面包那天，她和两个志愿者从下午
3点忙到凌晨2点，疲劳加上对染上新冠的担忧，一个志愿者在结束工作后嚎啕大哭起来。

而团购的食品能不能到货，同样面临上述各个环节的难题。

“我们的面包，他本来跟我说是后天送，结果今天就到了。我之前买的猪肉说当天到，结果
隔了两天才到。”李颖说。“买卖双方都是信息不透明的，谁也没有一个准点，只能看运
气。”

自发团购某种程度上维持着食品供应的“生命线”，但威胁也如影随形：有人怀疑团购这一行
为造成了新的感染。

数位业主直言不讳在微信群里"审问"李颖：“快递和大平台团购都停了，为什么我们小区还
是一直有阳，是不是你们找的货源有问题？”

尽管李颖耐心解释了货物的消毒过程，还摆出各类资质证明和核酸证明，也没法完全令他
们信服。

梗阻打通了吗？

即使使出浑身解数，这场“物资供应危机”至少到目前为止仍很难让人满意。

4月8号晚上，京东CEO徐雷连续发布两条朋友圈，“有力使不出，这种感觉很难受”；“这两
天随着各个环节通顺，我们已经整装待发，将开足马力尽最大努力支援上海。”

新闻一出，许多上海居民立刻冲进京东app下单。
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一位家住浦东区蓝村路附近的90后下单了吐司和啤酒，然而最新物流状态显示，“您的订单
预计于24日送达”。另一位闵行的宝妈则订购了纸巾和尿不湿，预计送达时间也是24日。她
失望地退掉了在京东定的大米，因为同样遥遥无期。

不少将京东作为救命稻草的上海市民在朋友圈称，“京东辜负了自己”。

部分京东商品配送时间

部分京东商品配送时间

显然，打通这些梗阻的环节，比京东和徐雷预想的更难。

最新进展是，京东物流内部已发出紧急通知，要在全国范围内给出较大激励政策招募快递
员本周之内前往上海增援，并在上海本地通过众包快递的方式召集超过2500多人加入终端
配送。

但没有人能够回答，这场“物资保卫战”何时能够结束。
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根据官方发布的数据，4月13日0-24时上海新增本土确诊病例2573例，无症状感染者25146
例，尽管新增增速有所下滑，但新增数量仍然创出新高。

不过也有好消息。

4月11日，国务院办公厅表示，不得随意限制货运车辆和司乘人员通行，不得以车籍地、户
籍地作为限制通行条件，不得简单以货车司乘人员、船员通信行程卡绿色带星号为由限制
车辆船舶的通行、停靠。

4月12日的上海新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上，上海市商务委副主任刘敏也表示，目
前在加紧推动外卖等电商平台骑手复工，不断加大运力。

据36氪了解，随着“保供压力”剧增，通行证的申请条件已经有所放宽：只要是保供、运
输、志愿者、环卫人员等人员，并持有48小时核酸证明，均可以申请。

什么时候能够解封？这是眼下众多上海居民最想得知、但一时难有答案的问题。

一段全家便利店的入店音效，4月11日起在上海居民的朋友圈里流传。有7000多人转发了
这个6秒长的音频。一些人留言道：“天籁之音”、“昨晚梦见在全家买东西了”、“眼泪差点憋
不住”。

上海作为一座以生活便利著称的城市，拥有1500多家全家、1200多家罗森便利店。遍布上
海的商圈、街道，和社区小巷的转角的便利店，某种程度上代表着那种方便、物资充足的
往日生活。

一抬脚就踏进便利店买东西的日子，人们失去得太久了。每一个上海居民都在等待，那种
稀松平常的幸福重新到来。

应受访者要求，文中林子、方韩、林奇、陆离、垚彦、李颖等均为化名。


