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我们这一代大部分人没有经历过生存底线被毫无预兆击穿的时刻，直到2022年当头一声棒

喝。我从来没有想过，像吃喝、出门这种一度如呼吸般平常般的活动，有一天也成为了一种

奢望。今年3月底，为了逃避学校据说是有史以来最严厉的封校措施，我跑到上海朋友家，

后知后觉地发现自己纵身跳进了另一个漩涡。

我很清楚，我们所有人，都在不同程度上被2022年的上海深刻地改变了：一切的确定性都

已经被暴烈地搅动，因此不再稳定，也不再可信。

虹桥火车站的离沪潮。（图片来自网络，侵删）

 

▌“现在能走，就赶紧走吧”

 

5月15号，在对于饥饿的恐惧，以及对于封控无限延长的焦虑中来回翻滚约50天后，我和舍友终

于通过黄牛买到南下的火车票。黄牛很有效率：下单的第二天早晨，我就蓬头垢面地被黄牛用微
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信电话吵醒，通知我票已经抢到了。我打开一看，是5月20日出发。这是一个很尴尬的日期：我

要在那天参加硕士毕业论文的答辩。

 

我试探着问黄牛，有没有可能抢到其他日期的票？电话那边诚恳地告诉我，现在抢票如登天，如

果要放弃这一张票，要准备好再等一段时间。

 

最终，我所有的疑虑都被对于自由的渴望战胜了。我在上海暂住的小区是一个约8000人的大型小

区，其中有大量易感的老年人，从封控开始到5月8日，每天不断地有新增阳性病例。对于2022年

的上海所有小区而言，核酸阳性的意义早已远远超出了个体层面；一个单日新增病例，足以让所

有剩余居民的解封时间一起重置，回到7天足不出户+7天小区活动循环的第一天。我再也没有任

何多余的心力再去承受这种“循环重启”的打击，我必须要抓住任何可能的机会，尽快离开上海。

此外，我对我的论文质量有充分的把握；不管在哪里答辩，我都有信心顺利通过。学院也非常谅

解我的窘境，批准了我这一非同寻常的请求。

 

接下来最大的难题就是如何离开，尤其是先走出离开小区的第100米。小区的要求是返乡接收证

明、火车票、不返回小区承诺书，这些我都挺顺利地办理了下来。返乡接收证明比较特殊：有一

些地域拒绝出示任何接收证明，只表示能到达当地就接收，但小区必须要目的地同意接收的证

明，才会放行；这简直是一个无解的死局。非常幸运地，广东省的返乡申报系统满足小区的放行

要求。舍友远没有这么幸运：她的家乡反复表示，不会为她出具任何批准明文。她被逼得没有办

法，跟我一起在长沙南中转，再回广东。在外漂泊的游子，被家乡不留情面地拒绝，却在异乡得

以落脚与喘息。

 

离开前几天，舍友把家里所有无法带走的用品都清空了。我俩讨论说，这是不是太冒险了？如果

连离开小区的第100米都没能走到，那接下来在这间空屋里，我们岂不是要饿死？后来，我们决

定，如果计划不幸落空，我们就拿个大碗，每天在居委办事处死乞白赖讨饭，直到他们把我们放

出去。

 

这真的是一口差点把自己噎死的毒奶。火车在20日的8:53发出，我们原本的打算是提前一晚出

发。我们住在虹桥商务区附近，离火车站有大约两三个小时的步行距离。19日下午约2点，我从

一位偶然相识的居民处得到消息，小区当天就要升级为封控区。我们吓了一跳，赶紧跑到居委确

认消息，得知小区随时可能提级，必须现在马上离开。我问，在19日之前已经报备过的人员也不

许离开吗？居委书记瞄了我一眼说，现在能走，就赶紧走吧。

 

于是一个小时后，我们踏上了回乡长征。现在回想起来，这整一个过程实在惊心动魄；这种事关

重要的消息显然是不会从居委处得到的。如果不是我在返乡几天前在某个小区群里分享了自己的

报备经验，就不会与这位给我透露消息的朋友相识；如果没有她善意又及时的提醒，我们就会按

照原计划出行，就会毫无准备地被在门口拦下来。接下来要怎么办？只能留给平行宇宙的我们去

体验了。
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上海打车起步价。实际上，因为封路，从小区到火车站必须绕路，至少增加了一倍的距离。

 

▌赶赴火车站

 

当天下午3点30，上海郊区天气温和，且非常仁慈地吹着舒适的风。我穿着密密实实的防护服，

戴好N95口罩和防护面罩，背着大约5公斤的书包，拉着两个一大一小，一共30公斤的行李箱。舍

友背了两个书包，拖着两个大行李箱。

 

后来的事实证明，我过分高估了我的负重能力，以及低估了路程的艰难程度。在家里躺平两个月

后，我充分感受到了长途跋涉对我的考验：书包因过度受重一直往下垂，让人直喘不过气；而两

个服役时间长达八年的箱子，本来就在罢工的边缘，轮子一直不受控地打滑，拖行变得更加困

难。

 

30分钟后，我们不得不痛苦地意识到，高德地图上说的“步行两小时”还包含了一个前提，就是零

负重——否则，我们为什么连路程的五分之一都还没走到？更无语的是，路上还有骑着电瓶车的

人路过，问我们是不是去虹桥火车站？得到肯定的回复后，他不怀好意地笑笑，说快到了，就一

骑绝尘而去。

 

在艰难地负重前行大约一个小时后，我们又遇到了两个骑着小电驴的，作典型农民工打扮的中年

男人。他们在得知我们要前往火车站后，主动提出愿意载我们一程。身上每个细胞都在欢呼这难

得的好运，我的理智却开始循环播放各类妇女拐卖的新闻：我们只是两个人生地不熟的年轻姑

娘，谁知道面前伸出援手的两个男人，是什么人？其中一个大哥看出了我的犹豫，主动给我看他

的通行证和他的身份信息。两种意见在头脑中互相搏斗一阵后，我还是没能战胜搭便车的诱惑。

这段路真的太难走了。
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我们非常地幸运，因为他们的确安全地把我们送到了目的地。路上聊天的时候，载我的大哥主动

跟我攀谈，告诉我他们俩是某个物流公司的快递员，为了离开上海，刷了很久的抢票软件，但一

直没抢到票。他期待地问我，是怎么买上票的，能不能把途径分享给他们？我这才反应过来，他

们也是和我们一样的返乡心切的外地人，他们主动搭载已经顺利拿到离沪通行证的人，只为增加

成功离开的概率。还值得庆幸的是，直到下车，我才后知后觉地发现，我们离火车站究竟有多

远。单凭两条腿，我甚至不确定我们能不能在凌晨到达。

 

越接近虹桥火车站，越能够看见在隧道里、草地上、马路边安营扎寨的城市滞留者。条件好一点

的，有一个小小的帐篷，隔离出一些隐私空间；条件差一点的，只能铺一床薄被，就地躺下。电

瓶车在他们的身侧呼啸跑过的时候，躺在棉被上休息的男人甚至连眼皮都没有抬一下：被打扰似

乎已经是习以为常的体验了。

 

下车后，我们坐在马路墩上。不远处柔软的草坪比硬邦邦的马路边诱人多了，但舍友坚定否决了

这一鲁莽的提议：火车站的天桥底的人群，远超出我们在过去两个月所有幸目睹的任何规模。她

的原话是，如果这里有一个阳性，我们全都得变成密接吧？

 

我们在马路边望着对面的人群。

 

等待了大约两三个小时后，虹桥火车站的工作人员开始引导乘客转移到临时安置点。整一套流程

相当繁复，首先，他们需要检查入站人员是否持有48小时的核酸检验证明（一些核酸结果未出的乘客

就只能继续在马路边等待），其次，所有符合前一条入站条件的乘客，需要在现场做一次抗原测试。

 

迷惑的是，虹桥火车站设置了约三波工作人员，检查一模一样的内容：也就是说，提着大包小

包，手都很难腾出来的旅客，要反复向不同的工作人员出示自己的核酸证明和抗原结果，才能够

入站。我忍不住吐槽，这不是不信任前面同事的工作吗？检验的工作人员听到了我的话，瞟了我

一眼，但什么也没说。
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直到进入安置点，我才发现这是一个地下车库。我们没有带任何睡袋或者可以充当临时床垫的物

品，这意味着我们今晚只能躺在水泥地上睡觉。但睡觉不是我最迫切的问题：我的设备的电量必

须撑到明天答辩结束。我环视一周，发现附近有一个充电插座，但早就被各式排插占据了，许多

人围拢在排插附近，一边充电一边聊天。有一位年轻的小哥看出我的窘迫，招呼我过去，并分了

一个插座给我。简直救了大命了：我当时只差泪流满面，手舞足蹈地奔过去。

 

同样地，吃饭也不是最迫切的问题。事实上，在马路边百无聊赖地等待的时候，就已经有小贩骑

着自行车沿途叫卖食物。我们没有惠顾：一是出发前，我们已经饱餐一顿，也在书包里备好了面

包和温水；二是我们都已经做好了辟谷一天的心理准备。这是两个月以来，在下楼做核酸的集体

行为训练上最主要的成果：保持两米距离，不摘口罩。

 

虽说如此，但还没等到凌晨，我就已经不争气地饿了。我小心翼翼地摘下耳朵一侧的口罩，往口

里飞快塞了一口华夫饼，然后再戴上。如此反复几次，直到把整块华夫饼吃完。这是我在回到广

州前的最后一次进食。

 

十二点过后，嘈杂的人声逐渐平息了下来：很多人入睡了。书包被用来充作枕头，我戴好眼罩和

耳塞，就地躺下，尝试催眠自己。这种努力反复地遭遇失败：水泥地又冷又硬，午夜过后，地面

寒意就更重。我只穿了单薄的短袖和防护衣，冷得直发抖，只好坐起来，寻思着为明天的答辩作

准备。

 

上一刻，我还在灯光阴暗的角落里翻着答辩用的PPT，头脑迟钝又疲倦地准备提问环节的应对；

下一刻我就被身边行李拖动的声音吵醒了。我甚至没意识到我抱着答辩设备直接在水泥地板上睡

着了。一看手机，才到凌晨4点，但入站的队伍已经排得老长了。

 

虹桥火车站的临时安置点——地下车库

 

▌在高铁厕所答辩
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入站和落座都没有遇到什么障碍，但我还有一场硬仗要打。上车后，我有点不好意思地向乘务员

说明了我的情况。她面露诧异，但很快告诉我可以到列车的连接处答辩，或者，她思索了一下，

把我带到了列车的无障碍厕所，把一块辅助用板放了下来，示意我可以在上面放置我的设备。期

间，一位男性列车工作人员经过，问我们发生了什么？

 

乘务员说，她要答辩，硕士答辩！男工作人员“哦”了一声，转过头来打量着我。我从他的眼神里

觉察到了对于一个大冤种的同情。

 

很快，我就发现自己低估了列车答辩的挑战。列车一发动，我就发现我要担心的不仅是网络是否

平稳的问题，我还要担心我整个人站不站得稳的问题：整辆列车在晃，而且晃动幅度远比我以为

的大。不知道答辩现场有没有人看到我是如何尴尬地保持身体的平衡：我两腿撑成大弓步，一只

手抓着扶手，才能让自己不至于东倒西歪。火车播报通知的声音，与列车运行时轰隆轰隆的噪音

融杂在一起，我要比平常更集中注意力，才能够抵抗这些干扰，听清楚老师提问的声音。答辩期

间，还有好几个没有眼力见的陌生号码涌进来切断答辩，问我是不是抵达了XX市。以及，厕所明

显没有被好好地清理。我能够闻到霉味和臭味混合着发酵一段时间后，那种令人难以形容的气

味。

 

一瞬间，我理解了什么是感官过载：气味、声音、晃动，都像滔天洪水一样冲刷我的感官系统。

 

答辩助理提醒我打开摄像头，我不得不努力把脸凑进镜头。穿戴着密不透风、蓝白相间的防护装

备，严实得连我都认不出视频里的人是我自己——如果不是只有我一个人作如此装扮的话。看起

来实在非常滑稽可笑。

 

接下来的30分钟里，我始终克制不住一种滑稽的颤栗感，上下游走于我的脊椎。怎么会有人在厕

所这种藏污纳垢之地，实现硕士生涯的最重要，也是最惊险的一跃？我原本的设想是，我可以在

一节乘客相对稀少的车厢里参加答辩，但这个想法显然过于天真：整一辆高铁如同一个沙丁鱼罐

头，尽最大能力地容纳这座城市的逃跑者。相比之下，只有厕所，是整辆列车人口密集程度最

低、也最安静的场所。最不可思议的答辩地点，居然成为了我此时此刻最佳的选择。

 

我本应该全程在线上参与三个小时的答辩的；但我实在熬不住了，这应该是可以说的吧？从18日

开始，我和舍友就为离沪这件事焦虑得睡不着觉，直到20号当天，我总共加起来的睡眠时间，不

过8个小时。我的大脑宣告宕机，答辩没结束多久，我就两眼一抹黑晕了过去。小睡一阵之后，已

经到宣布答辩结果的阶段了。在得知通过后，我又累又饿，实在没有太多力气表示喜悦，倒头睡

着了，直到列车提示换乘。

 

在长沙南等待中转的两个小时里，我一直谨慎地盯着所有来往于视线范围内的人事物，试图从中

嗅察出任何危机的蛛丝马迹。直到顺利地坐上了前往广东的列车，被社区派车来接到酒店隔离

时，我才真正相信，我终于离开了上海。我想起小时候的我，被多次以虚无缥缈的纸上大饼敷衍

后，本能地不再愿意相信父母任何未见实际的承诺。

 

2025/4/4 21:25 上海返乡记：我在高铁厕所里完成毕业答辩

https://mp.weixin.qq.com/s/DjhwXgtmTxy33z3HP0MYLg 6/11



抵穗时，天色已经完全暗了。汽车穿梭在广州的夜晚，我被包裹在闷热的车厢里，长久地凝视广

州远处的灯光与高楼。

 

我很久没有拥有这么宽阔的天地，这么璀璨的夜景，以及川流不息的人群。过去的50天里，我只

有一片窗户外的一棵树，一条人行道，还有两侧低矮的楼房，窗外的景象和我的生活都同时陷入

了令人绝望的静默。我花了很长的时间，去接受我的自由已经被剥夺的现实；在相当一段时间

内，我们被允许的行动路线，仅仅是从家门到核酸点约200米的距离。

 

隔离酒店的傍晚。我很久都没有看到这么广阔的天地了。

 

然而，我们已经是幸运儿了。人在经历的比较中得知自己的运气：比起那么多迫切需要离沪的

人，在城市街头颠沛流离的、在禁足令中枯等解封的，我们实在顺利到让我们自惭形秽。我们一

路上，得到了那么多来自普通人的援手：通知我及时撤离的新朋友，搭载我们到火车站的电瓶车

大哥，给我留插座的小哥……在整座城市的运转都因某一股不可抗的、自上而下的力量而崩溃的

时候，普通人和普通人之间的横向连接与善意，彼此维护了最后的体面。

 

我很清楚，我们所有人，都在不同程度上被2022年的上海深刻地改变了。这两天，好友约我隔离

结束后到其他城市游玩，我第一反应是，不必了，谁知道疫情会不会蔓延到那里。而且，我越来

越不愿意作超出一个星期的“长久规划”；或许最后变化会完全打乱原有的计划呢？既然如此为什

么规划那么久远呢？在我的世界里，一切的确定性都已经被暴烈地搅动，因此不再稳定，也不再

可信。

 

值得一提的是，我的毕业论文研究上海早期报业发展。在封控期间，论文刚好进入与上海相关的

讨论，因此我不得不来回于两瓣割裂的上海之像：一边是商业报纸上开埠后“货物軿集、商贾辐
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辏”的晚清上海，另一边是现实中物流瘫痪、寸步难行的当代上海。我在论文里这样写道，

 

“一座逐步成为全球贸易网络中心的、光怪陆离的商业城市——上海，在黄浦滩上出现了。它在与

异质文化、信仰的碰撞、交融中，生成了对城市的新评估尺度，即跨地域的、向多元文化景观开

放的‘贸易场’与‘游乐园’。因此，这座新生的城市挣脱了中国传统对城市单向度的定义：它的地理

范围不被封闭的城墙所规划，也不再是以文化同一性为统治基石的，政治权力的工具与象征。”

 

送给2022年的上海。

相关阅读

《大流感:最致命瘟疫的史诗(特别纪念版)》

作者：约翰·M·巴里

出版社：上海科技教育出版社出版时间：2020-04-01

 扫码下单
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《流感大历史:一部瘟疫启示录》

作者：[英]马克·霍尼斯鲍姆

出版社：格致出版社出版时间：2021-01-01

  扫码下单

<燕京书评>原创稿件，欢迎转发分享

【加读者群】

亲爱的读者们，我们的读者交流群成立了，欢迎扫码添加客服，备注“进燕京书评读者群”。

推荐阅读

唇亡齿寒：东欧各国不想成为下一个乌克兰

乌克兰必须让步并满足俄罗斯的要求？乔姆斯基背叛了什么？

法治是自由和生命的根本，也是权利和自由的捍卫者

主编：张弘
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