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标题：当我决

定离开上海

作者：丸丸

发表日期：

骑车去火车站

4月的最后一周，我决定必须要

离开上海了。

在流亡，而

是‘我们’在流

亡”（外二篇）

更多文章总汇……

中国无差别袭击
案件受害者纪念
墙

我们建立了这个无

差别袭击案件受害

者纪念墙，持续记

录全国各地的无差

别袭击案，并纪念

和哀悼这些案件的

受害者。

CDT专题

支持中国数字时
代

CDT 档案卡
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事实上，早在1个月前我就应该

坐上飞往广州的航班了。但行

前临时留宿朋友家，一觉醒

来，小区在原定的浦西封控日

前一天，拉起了警戒线。我走

到门口，退了回来。

1个月后，我又走到了小区门

口。

“你保证你不再回来，是不是？”

“上海这次疫情结束前，不能回

来。”“你要保证的，要签字。”

结束前当然不回来。

“是的，解封之前不会回这个小

区。”我说。

毕竟我也不住在这个小区。

在这之前，我已经和所在居委会报备得到过许可，居

委会也知会过保安。临走这一刻，保安依旧反复与我

确认。最终，他拿出一张纸让我签名。表头上一行黑

色粗体字：“外地来沪人员登记表”。也许根本没来得及

制作新的表格，我想，一边快速在表上签字，上面已

有些记录，可以看出，在我出发前也零星有些人在来

沪表上备注了“离沪”。
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下午一点多，日头正好，我终于踏出了小区大门，准

备前往虹桥火车站。飞机的取消率太高，我不敢再冒

险。奋斗将近一周，好不容易抢到一张车票，下午4点

半出发。现在最重要的任务就是从小区到虹桥火车站

的这十几公里。

十几公里说长不长说短不短，如果照往常打车、或者

坐地铁，大概只花半小时不到。但这是4月末的上海，

摆在我面前的只有两个选择：有通行证的私家车；路

边的共享单车。前者要价高达千元。地图显示，骑行

时长1.5小时。我扫开了路边的一辆小蓝。

停了许久的单车被疯长的杂草缠住，我从没见过杂草

像这样从一块块从地砖中挤出，几乎占领了这条窄窄

的人行道。骑上车，行驶在街道上，有一瞬间，我觉

得自己仿佛恐怖片里的无知女主，被灌输了20年外面

的空气有毒，第一次来到外面世界，有些期待但又惶

恐。

路上几乎没有行人。路过几个小区门口，有居民零散

的站在小区门口，正从车上卸下物资，大家就站在马

路上。却没有任何一个人走出比小区门口更远的距

离。偶有私家车驶过，驾驶座上的司机也都全副武

装。路上最鲜亮的颜色属于外卖员、快递员，他们骑

着电瓶车，一如既往行色匆匆，一次装载的货物比平

常还要多。大多数街边店面依旧贴着封控之前的告

示，“暂停营业至4月5日”，显然，现在距离所约定的

重开日期已经过了许久。

在一个红灯停的路口，我才发现行道树的枝桠已长得

茂密，地上堆满了落叶。从未见过的黑白条纹的鸟

儿，同麻雀一起在地上跳跃，也并不因为有人靠近而

惊慌飞走。

我忽然想放音乐，或者大声歌唱，但又怀着点心虚和

内疚，于是作罢。离开上海，合法合规，我为什么要

心虚呢？明明一切都是合理的，我想来上海，或者离
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开上海。但在这时候，我好像一个叛变者，偷偷溜

走。除了亲近的朋友，我谁也没提起。

骑行半小时，有些累了。虽然天气不错，随身我只带

了一只出游用的黑色小包，里头也只有一袋干粮几个

橘子，不沉。此时距离虹桥火车站，还有7公里，在北

新泾我遇到了第一个检查点。身穿防护服的人示意我

停下，我准备好了一切可能的证件或证明，没想到查

看核酸就放行了。入站检票前，我总共遇到过5个检查

点，越靠近火车站要求的材料越多、越频繁。

十分钟后，大约2点24分，凌空SOHO附近，我遇到了

第三个检查点，这次要求绿码、核酸、当日车票齐

全。这个路口通向虹桥枢纽，通过后就去的要么是机

场，要么就是火车站。工作人员问了行程，检查票证

完毕后，用上海话与我说了声：“再会”，我也回：“再

会” 。

滞留的人

再向前骑出一段路后，一看导航猛然发现已经骑过了

头，得掉头到正确的转弯处才能到达火车站，还有5公

里。已经折腾了1个多小时，我很累、很渴，又不太敢

摘口罩。我打算休息一会。

正将自行车推进路边的车棚中，与路边一位抽烟的大

哥对上了视线，他正在盖上电瓶车的车盖，我上前询

问：“大哥你这车是自己的吧？”我想请他送我去入站

口，但是担心车另有他用，大哥不愿载人。

史，是仇恨，根本
没人在乎这个生
命”
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大哥看样子三十多岁，长着一张面善的圆脸，体型敦

实，讲话一点不含糊：“你有事可以直说。”

“请问你可以送我去虹桥火车站吗，我可以给你红

包……”

大哥打断了我，没有拒绝，但显得有些犹豫、为难：

“倒不是因为钱，现在疫情严重，我也怕你不太安全。”

“没事，我给你看核酸！”我边说边开始掏手机。

他看看我，打量了几秒，重重吸一口烟，仿佛下定了

决心：“妹子，钱不用给，我把这根烟抽完送你去。”然

后反而马上给我看了他的核酸报告，我也点开了核酸

页面，他又摆摆手：“核酸也不用看。”

下个阶段有救了，我这才安心将自行车上了锁。手机

中显示恰好骑行1小时，需支付5.5元。

大哥的电瓶车开得很稳当，途中一直提醒我，“抓好手

机和背包啊。”“你手机要是掉了，我赔不起的。”我赶

忙回：“哎呀掉了也不会让你赔的。”

电瓶车比自行车的确快多了，很快，我们距离入站口

只有1公里左右。但离火车站越来越近，我却感觉越来

越陌生。“为什么路边那么多背包客坐着？”我疑惑，大

哥告诉我他们是滞留在这的，有的已经在这儿十多天

了。他很谨慎，带我绕开了人群。

一直开到入站前最后一个岔口，路边标识显示：非机

动车不可通行。车停，我下了车，大哥嘱咐我：“不要

乱碰，不要乱摸，做好消毒，剩下的路靠你自己走

了。”

The China Week –
Chinese
mercenaries
fighting for
Russia, Beijing
schmoozes the
world

Made in China
Journal – Loud
and Mighty:
Navigating the
Future of Chinese
Diasporic Media |
Made in China
Journal

漫游数字空间
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这里，虹桥火车站高架桥下的三岔路口，已经被大

巴、人群和垃圾挤满。这里可能是我最近1个月来见过

的人群密集度最高的地方，只有小区里排队做核酸能

相比，当然，这里的密集是无序的。

目测有50多人汇聚一处，滞留在此，他们有的三两成

群，有的形单影只，大部分人身下垫着硬纸板，或坐

或睡在路边，周围有很明显的生活痕迹——用过的纸

巾、方便面袋子、撕开的卫生巾包装散落。显然，他

们在这里待了不止一天。

他们神色看起来并不匆忙，不像要赶车，有人只是抬

头向四处张望，脸上透露着茫然。大多数人没有戴口

罩，我低着头匆匆向前。走到桥上，桥面蜿蜒向上，

过了一会，“上海虹桥站”几个熟悉的红标大字终于出现

在眼前。

距离入站口只剩百米，路上却只有我一个人在向前

走，路边有三十多个滞留者，就像桥下的那些人一

样，坐着、站着、望望远处。有些人坐在地上聊天、

有些在玩游戏、或者刷短视频。我后来知道这些人之

所以坐在桥上，是因为这儿能充电。突然，一个坐在

地上的中年男子见我经过，把手比作枪，开腔说话：

“别动，举起手，你被抓了！”

我远远看穿防护服的工作人员，快步上前去，这里是

第4个检查点，我一边出示票证，一边问了一声：“那

些人为什么在那啊？”工作人员答：“这些人，有的没买

到车票，有的没有核酸报告。”顾不得多想，我决定先
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进火车站。回头看了一眼，人群静止在入口不远处，

桥边满满种了一排月季，开得正艳，无人观赏。

火车站内完全是另一幅景象，一切都变得规整有序起

来。入站前完成最后一次核酸、绿码、车票的检查，

进去后是熟悉的常规流程。但火车站变得很陌生，候

车大厅空旷、鸦雀无声，只有广播循环播放着来沪的

市内交通路线。

显示发车时间的显示屏上红红一片，当日只有两个车

次没停运。其中一趟是我要踏上的G7376次，规定检

票的30分钟前，检票的队伍早已大排长龙。
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离沪的人群被集中安排在了3个车厢，上车后大家聊起

天来，各自聊着怎么抢到的票和目的地。坐边上的中

年男人一落座就忙着给妻子女儿打视频报平安。他是

个海员，运货来上海后恰逢休假，在酒店里呆了一个

月，好不容易才抢到了票。他对妻女说，有些担心会

被遣返。后面的乘客打趣：“我们都是上海的逃兵，现

在出来了，上海也不希望我们再回去呀！”

车开出不久是晚饭时间，餐车关闭，乘务员拿着盒饭

在车厢来回推销，邻座的女生忙不迭点了一份，不顾

风险摘下口罩吃了起来。这时我才注意到，她头发因

久未梳洗而粘在一块，全身上下只有一个小挎包，并
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无其他行李。吃完饭后，她便到处向人讨要抢票渠

道，面露焦虑之色。我和她闲聊几句，才得知，她已

在虹桥火车站滞留了3天，这或许是她的第一顿正式用

餐。

打工的人

在出站排队时，我注意到了三人，他们30岁出头，肤

色黝黑，低声商量着第二程目的地。其中一人从箱子

里拿出黑色外套穿上，腋下明显破了个大洞。

后来，我认识了其中一人，叫张华。他告诉我，他们3

人都是3月初才从老家出来，经人介绍到上海工作，但

待了一个月，他们都决定马上要离开。他们后在虹桥

站露宿了3天2夜，才买到的票启程。

张华老家山西过来上海务工。包工头原本承诺他到上

海做叉车司机，保底月薪7000元，到了上海他才知道

实际上是装卸工，在某家供应链工厂，且是日结工

资，一天工作长达十二个小时。但因为熟人介绍，张

华并没有和工厂签订合同。

4月初，浦西被封控，他和工友被隔离在了九亭工厂的

办公室中，里面只有桌子、椅子和一块白板。张华和

工友只得将物件移开，在10平米的环境里打地铺，将

就了20天，期间一日两顿饭，没有任何收入。

4月19日，物流运输逐渐恢复，公司给张华发了城市运

营保障工作人员证明，他们再次上岗。他负责装卸外

省市运至上海的保供菜品，随后发往各个小区。他告

诉我，虽然之前20天没钱赚，但促使他下定决心离开

上海的原因，还是因为复工后的危险情况。

装卸工作需要多次进出小区和工厂，但公司并未给工

人配备任何防疫设备。外来车辆进出工厂也不消毒，

甚至工人的口罩都需要自己买。张华不放心，提出需

要配备防护服，遭到了包工头的拒绝。张华说，工厂
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早在3月底就有病例，而该工人所经手的货物，也并未

被消杀，直接被运送出厂。

他和同事决定离开。实际上岗时间只有21天，在扣除

了介绍费后，张华拿到了2000元工资，但他想，即使

剩下的钱要不回来，他也认了。和工友打上一辆有通

行证的出租车，张华支付350元从九亭来到了虹桥火车

站，打算现场买票。因此在火车站滞留了3天，他说：

“原本我想买上火车票就可以离开上海了，是新的开

始，但没有想到却是厄运的开始。”

在火车站，每天会在下午2点左右放票，每个班车有40

余张，但据张华目测，他到火车站的时候，滞留人数

已经超过200人。滞留着无事，张华有空就去和同样滞

留的人攀谈聊天，他得出了一些自己的观察和判断：

3月中旬，上海疫情变得严重，便有一些中介在网上发

布招聘“防疫志愿者”的消息，称日薪2000包吃住，吸

引到了一批打工者。

而这些人在来到上海后，先被中介收取了1000元的介

绍费，随后并不提供住宿，而是用巴士载着他们到方

舱、医院、工厂等地，询问是否需要工人，如果有就

留下工作，没有就转一圈回来火车站，第二天再去问

工。滞留在这儿的人，大多就是被高薪“防疫志愿者”骗

来的，他们有些找不到工作，有些在方舱等地做了几

天觉得不合适又回来，却发现已经买不到离沪的车票

了。周边宾馆几乎没开，这些人又大多生活窘迫，便
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想着要么回家，要么能在上海找到工作，把投入的交

通费和介绍费赚回来，一来二去便在虹桥站住下了。

没有当日车票并不能进站，滞留人群能待的只有入站

口前的露天平台，白天检票口附近有工作人员和警

察，但他们只负责做核酸和统计人数，并没有人提供

饮食。张华听说，一开始是有物资车来供应的，但是

后来滞留人群总是闹事，便没有人分发食物了，大家

只能靠着自己带的干粮充饥，有些人没吃的只能到处

问人要。

张华滞留那几天吃的是自己带的方便面，干吃。厕所

也无处可上，一度滞留在那的男男女女只能在路边就

地解决。

睡眠更是个大问题。他们一开始睡在入站口附近的广

场上，能离火车站近些。晚春的上海，夜晚微凉，对

于只穿了薄薄衣物的人来说却是冷得刺骨。“那2个晚

上我不记得什么感觉，就是冷。”

张华向成功抢到票离沪的人高价买下了两床被褥，100

元一条。即使已经数不清被转了几手，变成臭烘烘，

依然是当时的硬通货。高价买到的被子被张华给了同

行的两个女生，自己则是坐在行李边上刷手机，硬撑

了一夜。第二天，他们便遭驱逐，只得在三岔口的桥

下找位置，桥下并无遮挡，滞留者们在草地垫上硬纸

板，聚在一起。晚上10点，隔壁有人打牌，也有人唱

歌，有几个外地口音的中介问他，要不要去方舱打

工，他拒绝了。张华给几位同行者拉了个群，群名叫

“刻骨铭心”。
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张华和他的同行人们

火车站的售票窗口并不明显，在入站口向左到底，仅

仅留了20公分的空隙，在滞留了2天后，张华终于买了

到票，他的手中只剩了1000元。

他将被褥和食物全留给了同行的女生，女生来自广

西，她已经被中介骗过几次，独自在虹桥滞留了10

天，她依然不打算离开上海，想先把投入的钱赚回

来，她苦笑着说：“下个月5000的房贷，肯定是要逾期

了。”

求医的人

和我同在G7376车次的另一个女生小莫，是陪爸爸来

看病的，他们这次从上海回新疆，路上要转3天的车。

今年2月，小莫的爸爸身体不适，新疆当地医院检查CT

后，判定为疑似肝癌，给他安排了住院。家人起先并

没有告诉爸爸病情，但是妈妈情绪不佳，在爸爸面前
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没忍住落泪，爸爸上网一搜索服用的药物，知道了实

情。

小莫爸爸知道后，情绪不太稳定，也不愿意继续住

院。她心里焦急，3月初就立即给爸爸挂了复旦大学附

属肿瘤医院的专家号。但小莫的孩子才刚满3岁，需要

照顾。所以最初是小莫的妈妈和妹妹到上海陪护爸

爸。原定检查要等待一周，母女俩于是在医院附近的

小区租住，方便照顾。然而，3月中旬徐汇疫情开始变

得严重，没几天她们就没有任何准备地被封在了小

区。

小莫得知消息后，立即订第二天的机票从新疆来上

海。到上海后，小莫陪爸爸转去肿瘤医院的浦东院

区，完成接下来的检查。但疫情越来越严重，检查进

行到一半，他们被告知医院封院，小莫爸爸必须出院

等待下一步安排。

肝癌检查需要通过穿刺提取肝活细胞进行化验，以确

定病理性质，这是检查中最关键的一步。最重要的穿

刺来不及做，还得等。4月初，小莫和爸爸住进了医院

附近的民宿，开始了漫长的等待。

“哪怕是不好的结果，我们也能去面对。可是等待真的

很煎熬。”小莫说。

她只有医生助理的微信，除此以外没有任何联系方

式，她只能每天发微信询问，能否能再安排住院。医

生助理一开始告诉她，只接收本地病患，后又称医院

床位不够，不予接收。再后来，医生助理也被通知居

家隔离了，助理也发了个哭脸：“不知道啊，等通知。”

原本一个礼拜能完成的检查，被拉长至一个月，生死

攸关的问题被暂停解答，也无法进行任何治疗，这每

天都在挑战着小莫和家人的心理防线。
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我问她：“你有想过回家吗？”

她说：“没想过，不清不楚的回家，白来了。”

只能咬着牙硬撑。终于在20天后，4月11日，医生助

理安排小莫爸爸住院穿刺，结果是阴性，目前并不能

被诊断为肝癌，医生通知他们两个月后复诊。心中的

石头终于落地，他们也终于能踏上回家的路。

这是小莫一家第一次来上海，但妈妈和妹妹在徐汇，

她和爸爸在浦东，一家人都在上海时也无法相见。下

次再来就是两月后了。她说，这应该就算是这次来上

海最好的结果吧。

G7376车次连续三天检测出阳性病例，车上成员均被

判为密接。我、张华、小莫，和车上其他乘客到站

后，都在当地集中隔离，下一步仍然未知。
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