
1/11

回声计划 June 7, 2022

女性方舱生存战：解封后，我的“战斗”仍未结束 - 回声计划
- Matters


matters.town/a/q1c3lyw9gxn8

如果政治暴力从一开始就不被承认，不允许被定义，那我们的修复和重建就更为痛苦和艰
难。
（作者：小千）

距离我计划写此文的时间已经过去了三周多。从方舱回来几天后，我开始经历滞后性的创
伤，休息了两周，才自觉恢复大半。虽然上海“抗疫”似已告一段落，但我想，记录和发声永
远不算太晚。

确诊后的十小时

我在4月25日确诊阳性，当晚就上了去方舱的公交车。

确诊前我其实做了非常多的功课，准备了各式打包攻略和宠物安置资源，但现实砸到头上
时，我还是懵得很彻底。姐妹的力量在那时便展露无遗。我的女性朋友们火速联系了可以
接收猫的人，帮我叫了闪送。桃子被居委从楼下带走时叫得很大声，我抓着铁门的栏杆爆
哭，祈祷她不会应激生病，祈祷她会理解我希望避免她遭受更为可怕的命运而做出的决
定。

没时间感伤，我开始按姐妹发来的攻略打包。M闪送来了大包湿厕纸、眼罩和零食，Z提醒
我多带点卫生巾，去了可以支援其他女性。我平时用月经杯，所以带上了我所有的棉条和
护垫。挑选衣服时，我下意识的选了颜色朴素、可以尽量掩盖我第二性征的宽松衣物。我
还带上了基础化妆品，为了在和爸妈视频通话时让他们安心。

在小区门口换上简单的防护服，上了公交车。特警车开道，警灯象征的特权和安全感和它
要护送的目的地形成的反差让我笑出声。目测整车除我以外就两名女性，我暗下抱团取暖
的决心。到站后，司机让我们按四人一组的顺序下车，眼瞅着另外两位女性开始拖箱子，
我不顾司机的怒吼，挤过大小行李，抢在她们后面下了车。

方舱似乎是改造了未完工的办公楼而设。大厅富丽堂皇，而我们每人领完一脸盆的物资，
搭电梯来到水泥砌成的400个床位的大通铺。一位女志愿者看到我们三位女性，把我们带到
了离女厕较近的一排行军床。我赶紧挤上前，然后成功被指派了她俩中间的床位。

床单、枕头和睡袋被扔过来的同时，女志愿者指着床说“你是C-027”，给我套上了病号腕
带，匆匆走开。我一边想着《悲惨世界》里的囚犯编号24601和《千与千寻》里汤婆婆把
千寻名字收走的画面，一边找睡袋的拉链头，开启了我不知尽头的方舱生存战。

https://matters.town/a/q1c3lyw9gxn8


2/11



3/11

为了鼓励我，姐妹们在群里进行了狂轰滥炸式的赞美。

“你已进入一级战斗状态”

头几天我需要在方舱里工作，而充电桩离我有六张床之远，按规定我还不能换床。我求助
一位保安小哥，才成功用空床在充电桩旁的墙边设了个“工作站”。

在我搭建好工作站的第三天，我正蹲坐着上工，另一个保安小哥过来严肃地指着我问：“你
这个床是哪里来的？” 我指了指走道对面。小哥继续严正声明：“我跟你说，你这个床要挪
回去的听到没有，我们床都是固定的，你不可以随便挪的！”我看了眼我俩对面一米开外的
几十个空床铺，还有被保安小哥们玩游戏时挪的歪七扭八的几张床，说了句“好的我知道
了”。小哥挺着胸脯走开了。

在女厕和充电桩旁边搭建的临时工作站，配上了最爱的靠枕。



4/11

方舱医院这个命名方式很有意思，“医院”二字的理想化诠释包括干净整洁的环境，有医生能
为你诊疗，如果要住院，也有全套配套设施助你安心康复。实际情况是，入舱后，没有医
生查床询问基础疾病，一个失眠的舱友几天后才拿到一粒安眠药；没有治疗，不发放口罩
和抗原测剂，快递只接收口罩和药品（如果你买得到）；所有人呼吸着同样不甚通风的空
气，吃饭时都会摘下口罩呼吸；每天收获无数次咳痰的医疗废物箱24小时对你敞开。

比起物理环境，这种无死角的控制给人精神造成的影响可能更强也更持久。在这里，你被
抹掉其他任何身份和价值，存在意义被简化成一个代码。你也看不到核酸结果，隔天一做
的核酸只会一直显示“检测中”，你的薛定谔的出舱时间全部掌控在拿着A4纸的大白手里，
而他们会告诉你他们也没有后台数据权限，一切听凭疾控告知。

这种控制剥夺你的名字、自由、尊严和资源，是对个人意志力极大的损耗。持续失去现实
和生活的掌控感会带来巨大的焦灼和无力感，会逐渐磨损掉你作为个体存在的独特和意
义，而一旦失去这种主体性，你就更容易被驯服，去接受和迎合这种控制。
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和妹妹的聊天记录

我慢慢开始形成一个作战计划，主动出击去对抗这种吞噬。我不断给自己输入能量，听我
最爱的音乐剧的歌单，回听“小声喧哗”的播客，读我爱的书，看朋友们给我花式加油鼓劲，
看我的猫在朋友家又抓坏了什么家具。

我也一直坚持输出：保持和外界的沟通，每天和爸妈以及世界各地的朋友做几个小时的通
话；一边走路一边小声哼唱完《汉密尔顿》的全部歌单；拍照记录生活，写双语方舱日
记；无法锻炼，我就每天绕着大通铺遛弯，走一万多步。
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打包行李时，我特意带上了我爱的抱枕、电脑小桌板和“女权主义者长这样”的T恤，想要自
定义方舱体验。入舱后，我用床单遮住号码C-027的号牌，拿小桌板做了床头柜，每天把柜
面的东西排得整整齐齐，试图让自己活得体面些，在无常中找回一点秩序。

每天凌晨去厕所时，我总会听到保安小哥们公放的游戏提示音：“你已进入一级战斗状态，
加油特种兵！”现在想来，语境格外恰当。

女性视角下的方舱

方舱的灯是24小时不关的，这会剥夺你的隐私和舒适，同时也时刻提醒你，你做的一切都
可能被监视。但这种无法选择的不适又给了女性某种诡异的安全感，如果400人的大通铺一
片漆黑，偷盗、性骚扰甚至性侵的风险一定会增加。

女厕条件比男厕略好，配有马桶。但隔间门全坏，无法上锁，而负责保洁的是两名男性保
安，保安常驻点就在女厕门外。每天凌晨一点，等到C区鼾声如雷，保安们沉迷游戏，我才
会去厕所，关上大门，躲在门后用湿纸巾简单擦洗身体。
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我在舱内的全部家当。洗发水为了方便左右铺的舱友使用，特意放在显眼的位置。

男性凝视无处不在。我们楼层基本都是工地集体阳性被送过来的建筑工人，大部分为男
性。多年养成的习惯让我能敏锐察觉投到我身上的目光，而这包括我做基本肢体动作的时
刻，比如伸懒腰、走路，或者抬头。我惊诧于小红书上的方舱社牛们能妆发齐全地穿着露
脐装跳拉丁舞，因为在男女比例约十比一、毫无隐私的方舱，我只会穿着宽松的连帽衫，
少洗头少换衣服，尽量让自己低调到无人注意。
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这种凝视大概率是无恶意的（毕竟工友们的行李就是一两个包和一部手机，有新的娱乐节
目当然愿意收看），但它一定会给女性带来隐隐的不安和不适感，让我们无法完全放松。

因为无法确定安全的边界范围，被凝视包围的女性会自觉限制和缩小自己的安全空间。在
家基本每天锻炼的我，在方舱找不到任何一处可以用来运动而不会被聚众观赏的空间。洗
内衣裤更是不可能，一想到洗好的内裤放在我视线外的窗边栏杆上，可以被所有人看到，
我就下定决心，如果要待到两周以上，我就回收旧内裤，搭配护垫来穿。

与这些谨小慎微形成鲜明对比的，是男性膨胀到天花板的自在和存在感：大声咳痰；大声
打鼾；半夜两点全然不顾劝阻，高声讲电话；长时间公放所有短视频和游戏背景音；半裸
上身四处走动；在没有任何隔断的大通铺里不分昼夜地抽烟；做核酸时明目张胆地插队，
被指出后还愤愤不平……还有晾在窗边、墙上，随处可见的四角内裤。

在极端恶劣的环境里，女性的抱团互助尤为重要。我借给左铺阿姨和右铺女生小R洗发水，
小R借我电吹风，我和小R一起分享零食，也会告诉阿姨晚上可以去人少的地方睡，早上放
饭前回来就行，我帮她兜着（阿姨核酸一直阴，因为某些人为错误被拉来待了五天）。出
舱前，阿姨略害羞地过来小声问我需不需要一次性内裤，然后把她剩下的全都给了我：“女
生在这里很不方便的，有这个会好一些。”

阿姨出舱后，我跟小R就相依为命了。她说希望我俩能一起出舱，要是我先走了，留她一个
人，日子会难过很多。每天和小R聊天，都是细碎平常的话题：今天到底是洗头还是省洗发
水，核酸结果出来没，刚刚谁来说他明天出舱了。虽说平淡，但从这些交互和联结中能生
发出很多勇气和力量，让我们确信自己不是孤岛，在对女性十分不友好的水泥房里锚定内
心的一点安稳。
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晚上大白们偶尔会来确认地址。每次我都眼巴巴地盯着那张A4纸，因为确认了地址意味着很快就能出舱
了。

我无法温和地走进那个良夜

入舱第八天早上，大白突然来叫C-027收拾行李。我从床上弹射起来，和小R开心击掌，一
起分掉了一袋薯片庆祝自由。扫码登出，找回绿码，大家提着大包小包，在电梯口像等待
春运的火车一样望眼欲穿。我们排队消杀，领出院证明，领中药包，领注意事项，领回了
自己的名字。
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出舱后和小R的合影

公交车拥挤闷热，只在不同的街道集合点短暂停留。不确定要在哪站下车的工友被吼“你不
知道自己家在哪吗”，决定先下车再问人。他踉跄几步，几个黑色塑料袋散开，方舱隔天发
一次的苹果都滚了出来，咕噜噜沿着行李缝隙滚下了车，又沿着马路滚走。他赶紧弯腰去
捡，没等捡完，车就开走了。

回家后，我休息了一天，在五一假期结束后和大家一起“复工”了。接下来的几天我非常消极
怠工，对着工作邮件，全身都是抗拒。我抱着“解决拖延症”的心态约了咨询师，结果一张嘴
就开始崩溃大哭。

现在回头看，那是我伸出手拉了自己一把。

我意识到自己在此之前从没有哭泣或发泄情绪，反而一直很平静，甚至斗志和幽默满满。
因为处在巨大的危险或极端恶劣的环境时，人会不自觉地触发自保机制，用尽一切办法活
下去。当时的我忙于应对360度无死角的剥夺、磨损和消耗，没有觉察到这种持续性和滞后
性的暴力可能带来的创伤。

在舱里，我需要去对抗的对象很容易被具象化，它是头顶刺眼的白炽灯、面目模糊的大
白、永远“检测中”的核酸报告和紧锁的电梯门。而回家后，这些具体的画像没了，撑着我写
完日记、走完一万多步的肾上腺素也没了。我对抗的怪物变成了一股庞大的、看不见的力
量，融在空气中，每次呼吸都提醒着我的渺小无力。我突然就崩塌了。
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我自觉这种政体的暴力和自然灾害和生老病死给人的创伤不同，它所施加的人为控制是近
乎炫耀式的，因为它在告诉你“它可以”。它有权抹掉你的声音，你的身份和信仰，最后剩下
一枚符号。我没有力气了，因为我（作为女权主义者）所信仰的核心价值在那时失去了意
义。

这也引出了我崩溃背后的另一层原因。我从方舱回来后，觉得我“好了”，我周围的人，包括
我爸妈、同事和朋友们，大多也都觉得我“好了”。我发完最后一篇出舱的日记，大家点完
赞，生活继续——最可怕的时候已经过去了，不是吗？

事实是，我没法立即回到从前，继续上满发条，履行我作为社会人的职责。出舱归家后的
人需要时间和空间面对自己的创伤。几十万和我一样体验过方舱的人回家后都经历了什
么，没有人讨论。这种不被看到和诉说也很危险，因为如果政治暴力从一开始就不被承
认，不允许被定义，那我们的修复和重建就更为痛苦和艰难。

疫情日记
上海封城
上海疫情

CC BY-NC-ND 2.0 授权
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这
份热忱！
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