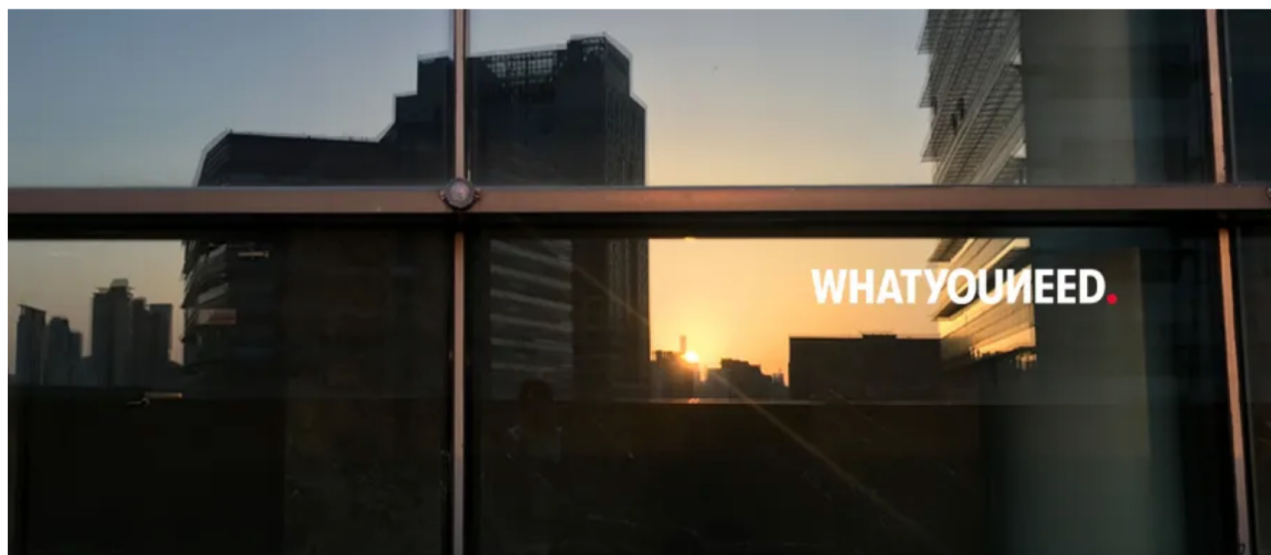


我，在方舱，刚出来。

原创 喵喵 我要WhatYouNeed 2022年04月12日 22:58



写在前面

“要被拉走了。”

4 月 7 号的下午，住在上海的朋友喵喵突然在群里丢了一句话。

随后，省略号和问号相继出现。我们震惊到无言，难以想象这样一个熟悉的朋友也成了方舱隔离的对象。

喵喵倒没那么悲观，她开玩笑说，要往自己的 go bag 里塞两瓶威士忌。好家伙，这非常符合我对她的印象。

好在，喵喵住进方舱的时间并不长。

4 月 11 号，她成功出舱。今天凌晨，我收到了她发来的这篇文章，记录了她入舱三天的所见所闻。

眼下，上海的疫情依然严峻，人们为抢菜焦头烂额，微博上的求助信息源源不断。希望喵喵的经历，能为大家提供一个了解疫情影响及其次生影响的切面。

也希望，人们早日回归正常的生活。

Many Nights

我要WhatYouNeed

4分钟





我是喵喵，这是我带的威士忌

2022 年，新冠病毒在上海肆虐，上海鸳鸯锅，家住浦西的我，居然在浦西封控前从未被封锁过，暗自窃喜自己挺进了“决赛圈”。

4 月 1 日，全民核酸检测，整个小区阴性，我自然也以为自己能够第一批解封。

结果在 4 月 7 日，本决赛圈选手突然滑倒。我接到一通电话，对方表示我核酸“异常”，需要隔离。

为了避免给基层工作人员带来不必要的麻烦，我没有问任何问题，15 分钟收拾好了东西下楼，穿上她们提供的防护服，被转运至了方舱医院。

299 个室友的集体生活。

我在的方舱医院位于跨国采购会展中心。

同车转运的有七八个人，看年龄，有七八十岁的老人，也有和我差不多大的年轻人。一路上，大家的眉头都紧锁着，没有任何交谈。

看了太多有关新建方舱糟糕条件的微博，未来几天会发生什么，大家都不确定。

在登记药物需求后，我被带到了会展中心三楼的一间会议室。这间会议室容纳了 300 张床位，也就是说，我要拥有 299 个室友。

后来我才知道，这些室友还不算多，一、二楼已经住满了，光二楼就有 2300 人。

此时三楼舱内的布置还尚未完善，只有光秃秃的铁架床，上面放着一个压缩着的枕头，没有被子，也没有挡板。

很多人的情绪有些绷不住，一下子就崩溃了。



工作人员解释说，这是因为他们以为我们第二天才会来，很多东西还没到位，会尽快布置好。至于我担心的男女分区问题，则是从我们登记的那一瞬间，就决定了床位，不可能再更换了。

除了睡觉的地方，我第二关心的就是厕所。

厕所是展馆原装的，坐便器，有抽水功能，人不满的时候，只开了一个，女厕所总共 4 个坑位，2 个洗手池；后来人多了，就开放了两个，总共应该是 8 个坑位，4 个洗手池。





室友们的洗漱也在这里

卫生最开始还说得过去，但随着越来越多的人入住，打扫变得不及时了起来，加上有些人不冲厕所，尿尿就变成了一件有压力的事。

但这个条件已经够好了。楼下的厕所是移动的，粪水横流，抽水功能不太好，也不能及时洗手，很多人不得不在粪便之上方便。

我翻遍了自己的行李，也没找到女用站立式小便器，后来回到家里，在显眼的位置，看到了它们。

在真正住进方舱前，我在微博上看过大家秀的方舱饮食。

实际情况没有那么丰盛，没有零食和牛奶，饭也算不上好吃，但至少，三菜一饭干净卫生营养搭配。

吃不饱的话，还有成箱的泡面随便你拿。





吃过一口后才想起来拍照的早餐



我，在舱期间每天六桶

坦白说，作为一个没有基础疾病、有健身习惯、天塌下来也能睡着的人，这里的情况没有我想象中糟。

甚至连我们第一天纠结的洗澡问题，也很快得到了解决——第二天，护士通知，我们可以下楼去洗澡。

当然，也算不上好。

300 人混杂在一起的气味不是那么令人愉快；床位之间只有一米也让人很没有隐私，且总有人在外放短视频；以及无论白天还是黑夜，头顶上总顶着明晃晃的灯……



睡觉时头顶上的灯

俯卧撑，天台，和日出。

入院第一天，我就给我的室友们表演起了拿手绝活：俯卧撑。

我吭哧吭哧做了五六组，每组 10 个，并提议室友们一起做，结果惨遭拒绝。

随后，我就把 Tinder profile 的第一句改成了找人在方舱里比赛俯卧撑，结果直到出舱，也没划到任何一个室友或者楼友。



最难熬的似乎是工作，作为一个手停口停的撰稿人，进了方舱并不能停止工作，毕竟房租和花呗还款等着我。

和社保还等着找交。

但是在这里，你很难找到一张没人打扰的桌子，很难避开旁人好奇窥屏的目光，他人造成的噪音很难被耳机屏蔽。

我做梦也想不到有生之年自己会说出这样的一句话：我想要工作！在这个地方，我怎样工作？？！



朋友还在抖音上刷到了正在工作的我

好在，第二天，我找到了一个好去处。

寝室的外面，有一个巨大的露台，阳光明媚，甚至能看到楼下的春暖花开。

听着爵士，工作，累了就到地上做几个俯卧撑，如果不去想，就能假装自己并不是在方舱，而是像往常的春天一样，找个大公园码字、郊游。

后来，天台上的人慢慢多起来，常有孩子们聚在一起笑着、跳着。

还有人把几个黄色的医疗废物袋拧细了，系在一起，绑在露台的幕墙上。这样就能来晾衣服了。





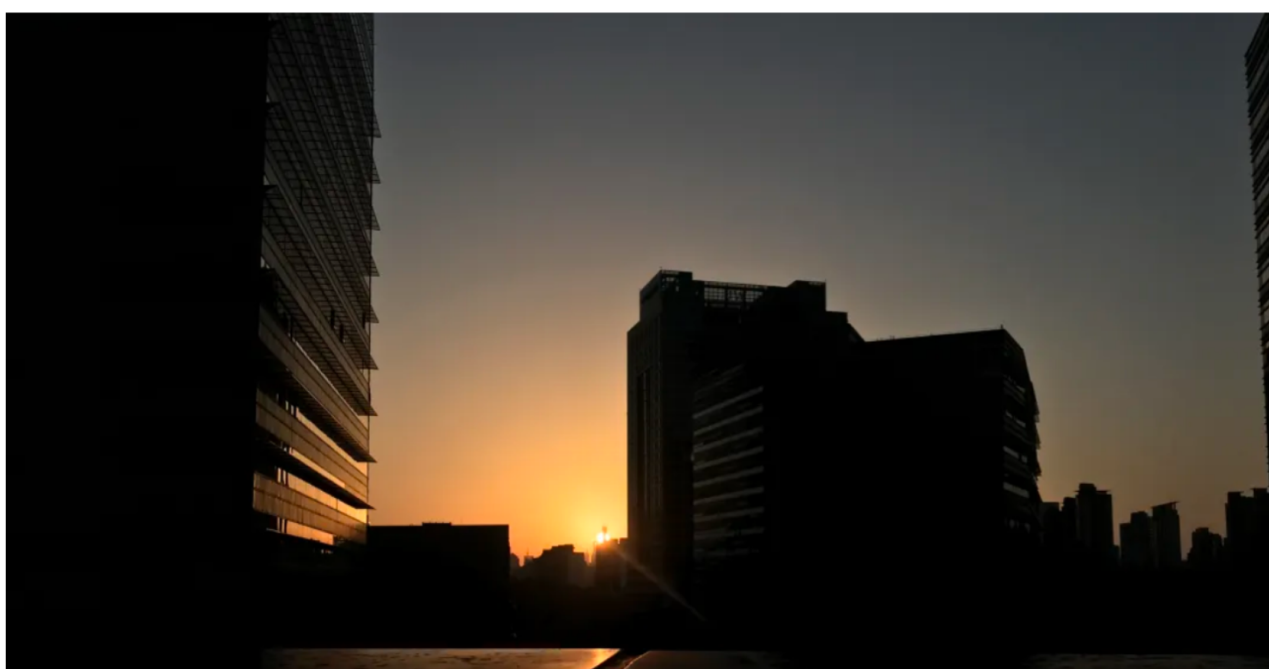
但是，我的心情并没有因为这个发现而平复多少，总是在临界点边缘徘徊。

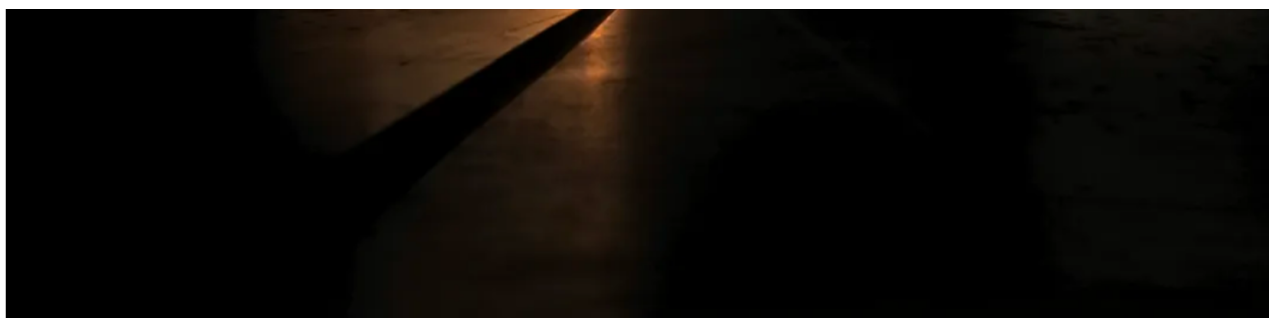
我拼命运动，靠肾上腺素给自己带来一些正面的刺激，听的歌，也从 joey alexander 听到了披头士，从披头士听到了 oasis，从 oasis 听到 4 non blondes，最后听到了自己从来不听的说唱和垃圾摇滚。

第三天的时候，我 4 点多醒来，溜到了天台，写稿、和在海外的女友视频，并给她直播了一场日出。

这也是我这么多年来第一次在城市里看的日出。

当看到火红的太阳从楼宇间升起的时候，我突然很想哭 —— 这座城市停摆了，但太阳还会照常升起。





对家的想念，都躲在被子里。

300 个人没有隐私的同住，让你不想和别人拉近距离都难。

在这里，大家任何东西都是共用的，“谁有洗发水？”“拿去！”“哎呀我没带拖鞋？”“我这有双一次性的你拿走”，插线板放在墙上共用，带来的零食随意分享，打个照面就能开始聊天。

进舱第二天，我报名了志愿者，帮忙分发物资、统计需求。

有一位 74 岁的奶奶，说话慢条斯理，展示给我她的安眠药。只剩下两天的了。这款药她吃了很多年，没有的话根本无法入眠。

医生给出了“我们开不出精神类药物”的答复，但还好，一位好心的工作人员小哥得知情况后，特地从隔离酒店帮奶奶接收了家人送来的药，带了进来。

我也因此和这位小哥熟络了起来。

他告诉我，哪里的志愿工作都有他，当年的武汉、去年的河南水灾……再算上今年的上海。他坚信自己不会感染，因为去了那么多危险的地方，从来没有发生过不好的事情。

我笑他立 flag，但还是祝他一切平安。后来我们还相约，疫情之后能跨省移动了，一起去云南晒太阳。



在方舱里，人与人的交流是简单而亲密的，但也确实都是小心翼翼的。

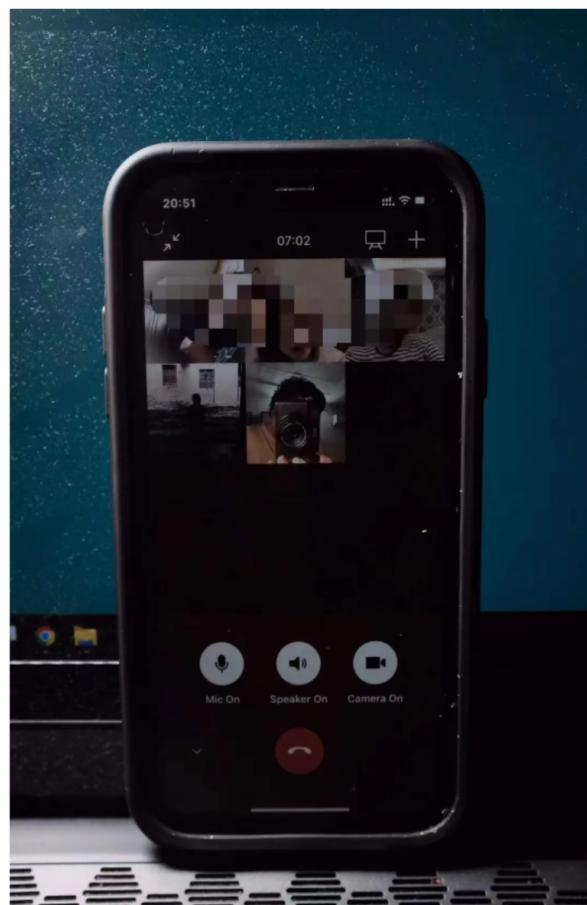
聊天的话题几乎只有新冠。大家叙述自己的经历，揣测自己什么时候能出去，安慰彼此，也安慰自己，“没事儿，在家的话，可能还吃不上饭呐”。

而每天晚上，我都能听到混杂在震天响呼噜声中，咬着被子的抽泣。

没有人提“想家”这个词，但我猜，每个人都在想家。

我还记得，有一位方舱医生告诉我，她已经一个多月没回家了，“病人转阴了就能回家，我也想回家，但我看不到头”。

这一切什么时候是个头呢？这个问题，我也不止一次地想过。



和朋友们视频合唱“明天会更好”

我回家了。

但离开比我想象得快。

4月10日晚上，接近午夜，我从睡梦中被从床上揪起来，“收拾东西，马上下楼，出院了，等待转运”。

核酸检测报告出来了，我入院第一天和第二天，间隔24小时的报告结果都是阴性，符合出院标准，可以回家啦！

虽然对这个时间节点颇有微词，但也能理解方舱医院的床位紧张。新来的室友已经被运到了方舱里，将无缝占领我们的床位。

我还发现，之后同一楼层搭建的区域，已经用行军床了，室友之间的距离也更近了。





等待医生来办理手续大概花了一个多小时，本以为这样就能回家了，没想到迎接我的又是新的漫长等待。

转运的要求是街道派车来接，但上海现在车辆异常紧张。一位医生告诉我，要先向市里报批，再向区里报批，然后再向街道报批，才能派车。

等待中，另一位医生把我们带到了一旁，让我们在院子里堆放的物资上坐下休息。

4 月的上海晚上还是很冷，过了一个小时，大家都挨不住了，于是抽出了物资包里的被子，披在了身上。





直到天快亮，我们街道的车才终于来了，是一辆城管的卡车，驾驶室只能坐4个人。

但好在，我一直有些担心的 74 岁奶奶也在名单上，她终于能回家了！

坐在车后座上，我拍了一段延时摄影。这是我这辈子拍得最抖的延时 ——

天亮了，路上没有车，也没有人，阳光很明媚，看到寂静的街景，恍如隔世。



吭哧吭哧把箱子拎了上去，隔壁的叔叔探出头来，“美女，吃苦头了”，我道了谢，鼻子又些酸，回到家里，终于把这些天的委屈哭了出来。

不一会儿，隔壁的姑娘发来微信：在你门口放了块小蛋糕，开心点。





吃到一半才想起来拍照留念

楼下的阿姨醒了，在微信群里，说她有 10 个鸡蛋和 1 颗卷心菜可以给我，我物资目前充足，所以婉拒了。

还有人在欢迎我回家。想到这里，我倍感温暖。

至此，荒谬又感动的经历有了一个happy ending（至少我希望如此），我洗了个澡，倒在了自己的床上，陆陆续续睡了一整天。

醒来已经是 4 月 12 日的凌晨 1:00。我打开电脑，写下了这段经历，直到 2:40。

那就这样吧，我有我柔软的床，我要接着睡觉了。

**WHAT
YOU
NEED.**

**下一次，
我想出门去看看日出。**

编辑 西瓜

音乐 Beach House - Many Nights

配图 喵喵

欢迎关注与星标

我要WhatYouNeed 

无论是什么形状的你, 都可以在这里成为我们。—— 一个年轻人的聚集地



我要WhatYouNeed 

我们曾创造共鸣, 但发现那只是开始。现在, 我们试着讲明白每一个决定、感受和结构。 >
2367篇原创内容

公众号



我要WhatYouNeed 



赞



分享



推荐



写留言