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疫情之下，一个男人决定将亡妻的骨灰带回家(含视频)_手机
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老人抱着妻子骨灰徒步7小时走到上海虹桥高铁站：无论怎样都要
带她回家
拖着红色行李箱，黄建才只知闷头往前走。

箱子里装的是亡妻殷桃香的骨灰，这个60岁的男人，此刻走在上海
空荡荡的街头，想起32年前，带着还未完婚的妻子，来上海买东西
的场景。东西买完，他们就回家结婚。

而现在，一切都结束了。两个月前，妻子带着这个箱子，从江苏常
州来上海化疗，5月6日，妻子经抢救无效，病逝于此。

当务之急，黄建才想尽快把妻子带回家去，“不能让她一直在外面漂
着。”

疫情之下，上海虹桥站每天只有一班车能到常州，一票难求。但黄建才顾不了这些，总不
能一直等着，先到车站再说。

5月7日这天，下午一点，黄建才拖着这只行李箱，徒步7个多小时，20多公里，从老闵行
走到虹桥火车站。

一路上，按照常州当地的习俗，逢桥遇水，他便在心里说，殷桃香，哥哥带你回家。
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上海虹桥火车站 本文图均为澎湃新闻记者 巩汉语 邹佳雯 图（除署名
外）

车站

见到黄建才的时候是5月8日下午三点多，他仰面躺在虹桥火车站的站外，皱着眉头睡觉。
身边竖着一个红色行李箱，还躺着一个黑色行李箱和几个小包。他头发短而白，脸上有晒
红的痕迹。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者想走近看看他的情况，却不小心把他吵醒了。他手从衣
摆下伸进去，一边抓挠身体，一边掏出一张居民死亡医学证明书问道，我买不到票，但我
想带老婆回家，江苏常州。

黄建才指指边上的行李箱说，我老婆在这儿。

疫情下，上海虹桥站每日可出发的旅客约为1100人次，不少旅客都是提前很多天抢票。而
从上海到江苏常州，眼下一天仅一班车，发车时间是16：36。

在5月7日领到妻子的骨灰后，黄建才一刻不想停，当下就决定带妻子回家。疫情下，他没
能叫到去虹桥站的车，也不懂怎么抢票，就把抢票的任务交给儿子、儿媳、侄女等，自己
直接动身，从位于老闵行的复旦大学附属肿瘤医院闵行分院，一路走向虹桥火车站。

地图显示，这一路24公里左右，步行约需5个多小时。但黄建才不认识路，也不太会用导
航。他是跟着上海朋友的指示，边走边问的。途中，他吃了2个梨，3个橘子，1块锅巴和2
瓶水，晚上八点钟才到。
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一路上，黄建才紧紧抓着行李箱的把手。他不觉得多累，但是心疼妻子的情绪很浓。“我不
想让她留在外面。”他担心红色行李箱的轮子被磨平，但又无计可施。他这一路几乎没有停
下，只有在碰到过桥的时候，会放慢一点脚步。

在黄建才和妻子的故乡有一种说法，亡灵自己过不了桥，要喊名字带着过桥。“不然她不认
识路，要跑丢掉。”

记不得有多少回了。每一次逢水过桥，黄建才就在心里一遍遍地说，殷桃香，你跟我走，
我带你回去，他太担心妻子跟丢了。

“我不可能丢下她。我不能让她留在外面。”黄建才重复了很多次。

红色行李箱里放着殷桃香的骨灰，黄建才拿着死亡证明。

亡妻

在肿瘤医院治疗期间，殷桃香的身体一天不如一天，5月4日后陷入昏迷状态。黄建才隐隐
觉得，这一次，妻子可能真的挺不过了。

5月6日早晨，他像往常一样摸了摸妻子的脚，一片冰凉，心里有了些许判断。按照习俗，
他给弥留之际的妻子穿上了新衣服，粉色的，妻子喜欢。

5月6日下午五时许，殷桃香抢救无效，宣告死亡。

殷桃香静静地躺在病床上，白色的布单蒙上了她的脸。起先，同一个病房中有3位病友3位
家属，如今另两位病友都已陆续回家。5月6日的傍晚，房间里只剩下黄建才和停止了呼吸
的妻子。
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殷桃香的身体还有一些软，有一点点余温。黄建才不想妻子被这样带走，她看起来真不像
一位逝者。

他把妻子脸上的白布掀下来，露出她的脸——看起来没有太多的异样。他下意识地摸摸妻
子的脸，再摸摸手，摸摸脚。他心里一点也不怕，这是他最熟悉的人。

黄建才没有第一时间给殡仪馆打电话。直到下午七八点，天黑下来了，妻子的体温跟着气
温一同下降。他拨打了殡仪馆的电话，要对方第二天早上来接。

晚上十点，和之前一样，他靠在妻子的床边睡着了。早上是被嘈嘈切切的鸟鸣声惊醒的，
老闵行是个老街区，道边有梧桐树，上海疫情下街上的人不多，鸟鸣显得清晰。

殡仪馆的车辆带走了殷桃香和她的随身衣物。黄建才收拾了一下，开始联系去虹桥火车站
的车辆。

下午一时许，他在医院门口等到了那个骨灰盒，三十余年的枕边人成了一捧骨灰。

他特意留下一个行李箱，其他东西都跟着妻子火化了。他想得很清楚，捧着妻子的骨灰在
街上走会惹人害怕，他要把妻子的骨灰盒放进行李箱带回去，无论有多难。

医院门口，他在心里轻轻对行李箱里的妻子说：妹妹，哥哥带你回家。
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黄建才不敢松开手中的行李箱。

病房

2020年，殷桃香被确诊淋巴癌。从那时起，从常州到南京，再到上海，有时是黄建才，有
时是儿子，带着殷桃香求医问药。

https://news.sina.cn/JavaScript:void(0)


6/11

2022年3月10日，儿子照例带着殷桃香来上海进行新一轮的化疗。只是赶巧到了新茶上市
的时节，家里做茶叶生意，忙得走不开人。一家人商量了下，便留殷桃香独自一人在上
海。黄建才说，妻子把生意看得比什么都重。

他后来总是后悔。3月10日，上海新增本土新冠肺炎确诊病例11例和无症状感染者64例。
而这个数字在未来不断上升，总数逐渐达到几十万例。与此同时，整个上海的医疗系统、
交通出行都受到影响。

在医院总归是安全的，黄建才这样想。直到4月16日一大早，黄建才儿子收到医院打来的电
话，殷桃香病情突然恶化。

黄建才决定立马去上海，内心想着最坏的打算。听说上海物资不好买，赶在坐高铁前，他
为妻子买了两身新衣服——万一这次妻子真的不能回来，需要准备这些。16日八点多，常
州没有几家开门的小店，他兜兜转转找到了一个开门的商场店铺，买下了两套春装——这
些年，妻子喜欢红色的、嫩色的衣服，他特意挑了一套粉红色的。

在病房里，黄建才陪伴妻子度过她生命中的最后的二十天。

黄建才一般不允许妻子看手机，担心太耗费她精力，除了一种情况——儿子、孙子给她打
视频电话。小孙子帅帅15个月大，刚会走路，奶声奶气地喊“阿奶”，殷桃香听着很高兴。
小帅帅也很聪敏，喜欢在爷爷身上闹腾、扒拉，换到奶奶边上，则安安静静地待着。

有一次，孙子给病房的奶奶打视频，黄建才心里一动，喊同病房的家属帮忙，给孙子和妻
子按下了一张同框的视频截图。他想这张截图会一直保存下来，这是他留给还不记事的孙
子，与奶奶特殊的纪念。

黄建才不是不想带妻子回去，但车票难买，儿子过不来，他又总指望她能好起来，囫囵个
地带她回去。种种心情交织，黄建才时常感觉心疼又愧疚，一次脱口喊了她妹妹——他从
未这么叫过她。殷桃香有点惊讶，但看起来是喜欢这个称呼的。

那之后，他经常喊她妹妹。
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黄建才在上海虹桥火车站外等候

半生
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思念在深夜喷涌，黄建才回忆着与殷桃香这半生的故事。

第一次见到殷桃香是在1988年的冬天，媒人给他俩说亲，殷桃香个子高挑，有1米67，长
得也漂亮，站在亲戚家的堂屋里朝他笑。

黄建才也相过好几次亲，但都是看看就溜掉了。但见到殷桃香第一眼，黄建才便喜欢上
了。没过两三天，就约着殷桃香去看电影。黄建才长相不如殷桃香，但工作好，当过5年
兵，退役后被分到县城的糖烟酒公司，是当时一家很知名的国企。两人便从各自宿舍出
来，开始了第一次约会。

黄建才觉得自己是个不太浪漫的人，看过的电影记不住，没送过什么礼物，嘴还笨，但殷
桃香没怪过他。

1990年1月18日，农历腊月二十二，后一天就是北方的小年。这是黄建才一辈子都不会忘
记的日子，他与殷桃香结婚了。

婚期特地选择年关，那时同事、亲戚朋友都放了假，来得人很多。为了这次婚礼，家里配
置了冰箱、彩电、缝纫机等，花了一万多块，在当时很是风光。

一片热闹声中，殷桃香从楼上下来，穿着一套红衣，戴着头纱，化了好看的妆，黄建才
说“漂亮得认不出来”。此后他们两次搬家，很多老物件都没了，但婚礼当天的头纱和殷桃香
亲手钩的花，都还小心翼翼地保留着，黄建才知道这些东西有着重要意义。

结婚那天，他们去照相馆拍了结婚照，属于两人的幸福时刻在上世纪八十与九十年代之交
定格。那一年，黄建才27岁，殷桃香26岁。

之后，他们有了儿子，取名黄达，喻意飞黄腾达；过了千禧年，国企改革下工人纷纷下
岗，黄建才便和殷桃香一起琢磨着做点生意。

2008年，两人白手起家，开店做起茶叶批发，黄建才主外，经常天南海北地进货、出货，
殷桃香则留在常州，照顾店里生意。她精明能干，见什么人说什么话，天生是干生意的，
黄建才说她长了张会“骗人”的嘴。

“我对不起你”，殷桃香去世后，黄建才在心中反复地道歉。为了家里的生意，妻子操劳了半
辈子，没有好好带她出去玩过。没坐过飞机，高铁也没做坐几次，前几年，她说想去北京
看看，但手里的生意放不下来。黄建才“骂”她，告诉她“钱多一点少一点无所谓”，但殷桃香
不听，总不愿放手。

“现在没办法了，她已经先走了。”黄建才说。

回家

上海曾是黄建才的“开心地”。

黄建才记得，结婚前两天，他带着殷桃香来过一次上海，主要是为了结婚买些东西。

两人是坐车来的，上世纪八九十年代，车不太好，路也不太好，从常州到上海300公里的路
程，要花六、七个小时，路上还要停下来吃顿饭。车慢慢地开，殷桃香头靠着黄建才，第
一次来到家乡人都说是大城市的上海。
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他们去了南京路，逛了上海的大商场，26岁的女孩，走到哪里眼里都是新奇和喜欢，买了
很多小物件，碗、杯子等等。

“这个时候我很开心，她也很开心，”黄建才说。

但经历了妻子病危、离世、火化，这里又成了黄建才的伤心地。

时间回到2022年5月7日。

晚上七八点，到了虹桥火车站附近，黄建才找了一圈，终于在晚上十点找到了一个半室内
的场所，有灯，风小，可以暂时歇脚。他拿红色行李箱靠着身体，不安稳地睡了一个晚
上。这一天不可能有车带他回家了。
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黄建才的火车票   受访者 供图

5月8日早上，黄建才还没抢到票，他尝试搭到一部车，想去青浦跨过道口回家，没能实
现。不幸中的万幸，到了当日下午四点前后，侄女替他抢到了票。下午五点四十分左右，
他带着妻子的骨灰盒，站在了常州的土地上。两个小时后，他将这只一路颠簸的箱子通过
隔离酒店交给了儿子。

行李箱脱手的一瞬间，黄建才心里说，妹妹，儿子来接你了。

接下来，儿子会把殷桃香的骨灰带到老家。家人们在那里备下了墓地，亲人们会来吊唁。

黄建才不能参与这些，但他心里很安定——把妻子带回家，他做到了。
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